木心的一首诗 木生手记 （腾讯网）

木心的《西班牙三棵树》一书共有三辑，前两辑是自由体诗。而第三辑19节全用繁体无标点一排到底，大多节内含有一首自度的古体诗，为阅读增加了不少难处，光是断句就要费些思量。虽为阅读平添了障碍，却也与古体诗及所论多为国内之事相贴合：既是为寻极少的“小众”知音（肯定也有看轻长时期文化荒漠化之下大众读者的意思），又多一层含蓄也多一道“安全”系数（潜意识中的余悸），当然也会让愿意沉下心来的“小众”阅读者更能句思字辨。

第三辑第16节，是这样一首古体诗与小序——

壬戌夏末，予筹赴新大陆，整饬烦苦，犹老女乍嫁，仓皇处理妆奁。八月杪，沪郊虹桥机场，临飞默占一律：

沧海蓝田共烟霞，珠玉冷暖在谁家？

金人莫论兴衰事，铜仙惯乘来去车。

孤艇酒酣焚经典，高枝月明判凤鸦。

蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。

这是1982年的夏天，国人几乎无人知晓的贯通着中西文化的大家木心，就要辞国赴美。上海虹桥机场，木心在飞机就要起飞之时，写下了这首诗。

2020年3月1日下午6时的当下读来，仍然为之心动。李商隐的“沧海月明珠有泪”（《锦瑟》），与李贺“忆君清泪如铅水”（《金铜仙人辞汉歌》），都一一用来表达木心内心中涌动的泪水，或者都被用来浇他心中的块垒。这是一个他最爱却又必须离去的母国，因为他是真爱、因为他的爱还包括对于整个人类与人类的文学与艺术之爱，从而不容于世并屡屡深陷缧绁之中。他诗中的“孤艇”，当是那个走在世界之外的孤华，那个大多数仍然是浑噩“看客”的孤华，一个“焚经典”的孤华，一个“凤鸦”不分的孤华。因为一直站成洪流中的不动的顽石，在茫茫大地上，几乎是绝无仅有地保存下一个自我的同时，也清醒地历经了无数的漩涡与洪流，因此也就在自知天赋之才的基础上，具备了雄厚的自信。所以，虽然那时已从泥泞中超拔出来，并有了被不少人艳羡的职位，他还是要告别而去，因为他要完成自己生命中那一场文学的创造，用“重满碧桃花”去代替“枯死三千树”。他是有着真正的文学野心的，因为他从高处俯瞰过世界文学与中国文学的过往与当下，更自信手中的笔会留下超越时空又可入世界文学行列的华文真品。

这首诗，离他写在纸上，已是38年，而木心死去也竟8年有余。可是这56个字中所包含的复杂而又多面的意思，尤其是其中所营造的起于人性的深厚的文学意味，当今已是无人能够写出了。

作者：李木生，中国著名作家，二马看天下特邀专栏作家，二马中国梦精神家园文化交流群成员

约稿：千山独一鸟

责编：谢天谢地

作者简介

李木生:诗人，作家，编辑。童年失恃，孤梦飞依星月；少年挨饿，生吞西游红楼；青年国乱，缘遇马列鲁迅，荒漠之心，遂萌诗之芽苗；中年新闻，醒忌喉舌，有杂感发思索之音；八九之秋，寒凝横眉，黜迁副刊，却塞翁失马，得自由笔墨。垦荒散文之僻壤，又操诗歌之杂音，忧愤仍不得抒解，则偶犁小说之贫地。不觉进入生命的初冬，却不惧不怠，只是垦荒不止，期待于真相中觅真理，于黑夜里举烛台，于奴役中发战叫，以心血炼文字，以生命荐轩辕。