作家张炜：为什么《红楼梦》越看到后面越害怕？

文 / 张炜

我们知道“恐惧”的原因不同，类型也不同。大致区分开来，会发现至少有三种情形。当然它们之间也会有某些联系，许多时候还是相互牵扯的。

一是人类共同的“恐惧”，其中有一部分甚至也是动物所共有的。比如对黑暗、疾病、死亡、地震、火山、海啸等灾变；对未知事物，比如对现代科技无法企及的部分；对命运的无常；对鬼怪幽灵、对超自然现象；对无法逃避的宿命和魔咒；对末世审判，对灵魂无所皈依，对只有现世而无永恒。

这些往往是存在于人类之中的普遍情状，只是因为不同族群的文化差别，显示出来的程度不同而已。例如基督教国家对“末日审判”、对人的灵魂去处想得会更多，这方面的忧惧也就更多。

二是特定国家民族和群体的“恐惧”。例如中东一些战乱频发的地方、一些常常发生饥饿与恐怖活动的地区，他们会有格外担心和惧怕的事物。比如在东方的某些“人情社会”中，人们日常生活中因为人脉经营不足、因为维持这种关系以对应生存的忧虑，以至于带来的特殊的害怕和畏惧心理，在其他地区和族群身上就会淡弱一点。

前面说到，“人情社会”有好和不好的两面，就生活和社会治理而言，有时会是极度脆弱的。一个社会只要过度依赖人与人之间的情感维系来运行，通常也就不再相信法制和规范的权威，于是就要在生活中绕开它们，转向人情之路、关系之路，平时投入很多精力，还要增加这方面的预设性。

这就像在丛林里赶路，需要时时提防某处会有野兽出没一样。这样的社会实际上是缺乏规则的，所以预设和提防都是十分必要的，因为自我暗示的一些危险经常应验。这就给日常生存带来极大的不安和痛苦。

一些族群的特殊惧怕和担心，是由特殊的文化形态决定的。有时我们会看到有关方面发布预警，说到哪里旅行需要注意，哪里已经不宜旅行，指的就是特殊的群体、国家和地区。十多年前，我和一个人正走在意大利街头，一个“吉卜赛”女孩走过来，拿着一张报纸让我旁边的人看，只一瞬间他身上的支票和护照就被盗走了。受害人因为“恐惧”，两只眼睛突然鼓圆的样子让我难忘。

三是作为个体的“恐惧”。比如因性别和心理疾病造成的惧怕、对某类动物的惶恐，这都是个案。猫咪多么可爱，大多数人喜欢它们，但有的人见到一只猫却会吓得哇哇大叫，赶紧躲开。个体差异之大，有时候会达到不可思议的地步。有人怕蜘蛛、怕蛾子，有人怕狗或青蛙。这可能是特殊的心理、个人经历导致的结果。但不管如何，忧惧既然存在，就会对生活产生影响。

文学经常表现这些元素，或隐或显地将其当成思考的源路。的确，文学经常处理“恐惧”，不论是共同的、族群的或个人的、阶段性的或长久的。作品可以将它产生的缘由，它在生活中造成的难以消逝的后果，它怎样左右和影响人与社会，改变和决定一个家族或更大范围内的事物，将这一切加以表达。事实上这种不安甚至是极大的忧虑，在生活中到处存在。

《红楼梦》

像《红楼梦》写贾府、写大观园，令人印象最深刻的除了无处不在的爱欲，再就是“恐惧”了。“恐惧”充斥于贾府和“大观园”的每个角落：男欢女爱，奴才对主子的侍奉，不同等级的主子，奴才所处的秩序森然的结构，几乎到处可以看到它的存在。在一部分实权人物那里，“恐惧”还可以作为一件实用的工具来使用。

《红楼梦》作为一部传统经典，可圈可点处太多，单讲“恐惧”的书写，就非同一般。好在它不像外国哥特小说和中国某些通俗小说那样，专门围绕这一点去结构和设计，而是让其自然而然地渗入其中，化为日常生活。它是生活中本来就有的，这些时而引起心头震栗的东西，无时不在、无处不在。

一个权贵家族，一个庞大的封建府邸的运行，在一定程度上还要依赖这种不可或缺的元素。正因为它的存在，一座府邸才有理所当然的“现在时”，还有即将到来的“过去时”。繁荣和毁灭都贯彻着自身的一套逻辑，这其中离不开“恐惧”。

鲁迅先生

鲁迅先生讲《红楼梦》，说“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。除此之外，还有不需索引、钩沉和考证的“恐惧”，它无所不在。

它在书中显的部分，如仆人、奴才对主子的惧怕，主子对握有生杀予夺大权的更强势人物的忌惮，以及各个阶层之间的相互猜忌和防范。人事纠葛之复杂，派系矛盾之深刻，内外联系之密织，性别冲突之剧烈，都在绵密的文字里呈现，整个叙述有一种内在的紧张感，即便是波澜不惊的琐屑生活的描述，稍稍掩起的严厉和冷色也会让人感受它的存在。这是一张细密的罗网，可以随时收紧、提拉和束起，无数弱小的生命都在它的笼罩之中。

一些主子似乎是体面和安全的，但他们心底也有华丽服饰掩饰不住的忐忑，因为命运正被另一些人操控。总之这是一个无法松弛下来的世界，这里并没有因为奢华和显赫而变得幸福适意，相反总有一颗冷酷的专制螺丝在不断地拧紧再拧紧。

书中的各色女子或娇美或纤弱，或伶俐可人，或倔强不倚，一个个水性十足，自由活泼。可惜这只是表面的情形，实际上她们因等级不同而遭际不同，就像水潭中的沙草鱼虾一样，相食相依，各有各的痛楚和畏惧。她们上面大致是男人，男人又有强悍的和软弱的、中心的和边缘的，更有血缘上的亲疏尊卑。

无数的物益纠缠，纵横的权利交织，使这里成为一个深不见底的欲望世界，浑茫无测，仅凭过人的精明和谨慎还远远不够；在这个世界里生存，许多时候还要仰仗运气。

幸运的人不仅有主子，还有少数仆人、奴才；不幸的人除了奴隶，也包括腰缠万贯、盛气凌人的贵人。世事千变万化，没有什么铁打的永固，只有不测的风云。无情的命运就像丛林里潜伏的猛兽，随时可以出动，然后留下淋漓的鲜血。书中的“好了歌”不仅在喟叹无常，更多的是吞下一声声战栗。

《红楼梦》描述和隐喻的场景实在太可怕了，就渲染和罗列的恐怖程度而言，还没有哪部传统小说可以和它相比。更加不能忽略的是，这些书写不是采取了封闭的形式，而是使用了敞开的方法，也就是说，它已经预言的全部苦难和悲剧，实际上是远远多于和大于读者所能看到与感到的。

《红楼梦》

《红楼梦》的作者是一个真正的悲观主义者。他在书中的好心情是伪装出来的，用一些男欢女爱、一些哼哼呀呀，来遮掩无情的指证。他毁坏起美好的东西连眼都不眨一下，不过是用一份繁华的生活、富贵的豪门来做比，以揭示人生的真实颜色。谁能比宝玉更优渥，谁又能比黛玉更娇美，这些天生的娇客与尤物全都香消玉殒了。他们丰盈灵活的时候也并不幸福，哭泣，躲闪，颤抖，长夜无眠，以泪洗面。

老祖宗不悦，府中的最高统治者贾政也时常怒火中烧。大小人物各有各的难处，各有各的尴尬和险境，许多时候如履薄冰。要命的事很多，一不小心就要跌落，就要失势，就要杖罚，就要死亡。主子和主子之间，下人和下人之间，更有主子和下人之间，埋藏着多少忧愤。它像一条又长又韧的线，串起所有的因果故事，将一束束感性丰赡的细节，捆绑得结结实实。

《红楼梦》里奴仆对主子非常惧怕，因为他们可以随时决定下人的命运；主子自己对更高的威权，比如对皇权，又惧又敬又攀。每个人都有属于自己的“恐惧”，离皇帝最近的元春可能怀有最大的“恐惧”，而她身上维系着贾府和皇权的关系。贾政一想到皇权就慌慌张张，这“恐惧”经过转化和传递，像一轮轮水波一样传导到整个府邸，传给姨娘、侄子，传给王熙凤这样的管理者，更往下传给所有的奴才。贾府整体沉浸在巨大的“恐惧”之中。

《红楼梦》将集体无意识、人性本能的“恐惧”，写到了令人信服的细处。统治者，也就是“主子”们，把“恐惧”当成工具使用的娴熟是无与伦比的。这是人世间所有封建权势的特征，同时又是大观园里长期以来形成的独有景观。好像在各种各样维持自身利益的专有工具中，唯有“恐惧”才是最为顺手、百试不爽的。

这里的被统治者，也就是“奴才”们，既承受也利用了这种沉重而轻巧的工具，相互之间经常转借和使用，这是书中特别有趣的部分。读《红楼梦》，常常不只是处于愉悦当中，而是要在赏心悦目之间绷起一根弦。就文学作品来说，凡是此弦绷紧的，往往都不是平庸之作。

但这根弦平时是松弛的，它埋在情节和细节的淤泥中，一旦在阅读中不小心踩到了机关，它就弹跳起来，然后这根“恐惧”的弦就铮铮震响了。《红楼梦》的高超之处，在于它并不专为这根弦而弹奏，并不为它浓墨书写，而只写日常，写深深浸泡在人性之海里的每一道波纹、每一个浪涌。

建立在日常生活上的表达与呈现，才是最有力、最感人的。在等级森严的贾府，还有大观园，看上去一切都秩序井然。这里没有一个人在转动的齿轮之外，没有什么是这架机器的多余部分。在齿轮的严密咬合中，在因为缺少润滑而发出的吱扭声里，我们才能多少看出一些异样的危机。那些小零件在挤压中，破碎的一刻终要到来，但整架机器修修补补还能运转。吱扭声越来越大，主轴有了裂纹，轰然崩塌的时候就迫近了。所有的神经都紧绷起来，但全都束手无策。

“白茫茫大地真干净”，这时的“恐惧”就不属于人类共同的和普遍的了，而是一种特定文化和体制的大家族大府邸所特有的。《红楼梦》正是写出了这种特定的“恐惧”，才传达出令人惧怕的循环之道，它或快或慢的椭圆形轨迹。贾府的最高统治者自己首先感到了“恐惧”，由此引发的慌促和战栗，又会自觉不自觉地释放出来。整个府中人人自危。这样的场景我们并不陌生，因为这是所有黑暗体制之下都能滋生的残酷。

《红楼梦》描写了“恐惧”，这是它卓越的一面。

（本文节选自张炜所著《文学：八个关键词》，由广西师范大学出版社|世界·观授权发布。）

华文好书选读

《文学：八个关键词》

张炜

广西师范大学出版社|世界·观

2021年1月

本书源自张炜的文学课讲义。作者从四十余年的创作经验与海量的阅读心得中，提炼出的八个关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境，于创作者，是文学实践探索中绕不开的母题；于阅读者，是解读文学直抵心灵深处从而引起共情的密钥。这亦是人生关乎生命、成长、存在与心灵之道的八个关键词。由此，作者既挖掘出经典文学作品之精彩紧要处，又开显了个体战胜小我、进入宽阔大我之道路。别致的角度、敏锐的观察、深刻的见地，融会贯通于温煦而睿智的字里行间，烛照文学，洞见人生。

华文好书

ID：ihaoshu233