为什么米芾的【王羲之体】不像王羲之？

【米芾写的是王羲之】？

我知道，这句话很多人并不认可，甚至有可能感到震惊。

实际上，类似这样的说法且广受攻击的，还如，

【黄庭坚写的是柳公权】

黄庭坚【一波三折】，怎么可能跟【处处装饰】【笔笔调峰】……的柳公权一样呢？

同样的，米芾【刷字】，怎么可能跟【魏晋风流】【不激不厉】……的王羲之一样呢？

从我的网民经历看，这样看问题的朋友，其实不少。

其实，这正好是我们认识【书法史存在主线】，最好的一个入口。

一

给大家看两个东西

这两东西，一样吗？

如果仅看外观，它们长的不一样，是两种东西。

其实，这两玩意儿，都叫做【电动抽水器】，它的工作原理甚至用的锂电池和充电线导水管等等，都是一样的产品，除了外面这个【马甲】。

事情就是这样，关键在于，你是看外部还是看内部，很多时候，当你看内部，通过外部看成的【两样】，可能只是【一样】。

二

看字，看的肯定是【字的样子】，因为字是依靠眼睛来认的【痕迹】。

【字的样子】，首先肯定是【外观】

比如，下图，这是一个叫做井上有一的日本人写的字

一些人看到，认为这是超级厉害的艺术杰作，有人说

一些人也看到，认为这是丑陋的【丑书】，有人说

眼睛看到，进行围绕【外观】的朴素的评价，这是人的本能，而且依靠【外观】评价，是书法史的传统，在古代，有相当数量的文献，都是对字迹外观的描述，以及对外观进行诗歌、小说之类的文学创作，比如，《草书赋》

……如春华之杨枝。

提墨纵体，如美女之长眉。

其滑泽肴易，如长溜之分歧。

其骨梗强壮，……

但是，【外观】，正如上文的【电动抽水器】一样，如果认为它就是字的全部，那显然是那位长者批评过的：

图样

图僧破

三

中国书法理论史，顶级的著作，都在讲一个事情，这个事情，叫做

【照着我这样做，就可以像我一样牛比】

它一般会以两个形态出现：

一类是【披问题】，比如，《九十二法》。

另一类，是【讲手势】，比如，永字八法。

关于这两种著作，我在今后，会细谈其优劣和影响，这里涉及的是第二种。

字是写的，不是靠张嘴就来，这是书法的特点，在古代，书法理论的参与者，都是书法家，这决定了，

书法理论有相当数量的金子，是和对写字的切身经验——【手感】有关。

【手感】可以讲吗？老实说，不好讲，但并不意味着讲不了。

比如，日本人今天教小孩写汉字还用这种思路

手感即对力的细微体会，这是古代书论的金矿，属于有门槛的东西，比如，

梁武帝谈王羲之，【中正平和】，你如果只看到空空荡荡的四个字，那糟透了，那基本是丧失了对王羲之的把握；孙过庭写《书谱》，洋洋洒洒，谈王献之以来的人，【鼓努为力】，四个字，将书法最高级的东西讲透讲尽，人间至此无书可读；米芾谈欧阳询，【举动辛勤】，称书法之妙，是【如撑急水滩船，用尽气力，不离故处】；启功谈唐寅一代雄才，用的词是【运斤成风】……

这些评价全部基于肉手对力的体味，在古代，这种论述多得不得了，所以我说，一个人的书法论述，能够看出这人的书法水平。

也就是说，看字，还有一条路子，叫做通过凭借自己积学日久后形成的手感，去【看工艺】。我提出的书法史存在主线，所立足的视角，正在于此。

四

中国人，无论搬到哪里，只要墙角有土，都会按两颗蒜进去，这是啥？

这叫做【因方设教】。

因方设教，就是只要情形变化，劳资就跟着你变呗，担心个毛，但是劳资骨子里要干的事只是一个主题。

每一个时代的纸、笔和非物质的书写环境，都有变化，这决定了每个时代的字，都有每个时代的独特【外观】，其中最突出的品种，注定是后世仰叹不再有的存在。

从王羲之到米芾，不单独是写字，社会的方方面面，都天翻地覆的变化，它们的书法，注定不可能是一样的【外观】，你如果只是依照外观去评论，他们很难被归结为一类事物。

但是，该看到的是，从王羲之到米芾，汉字未变，右手写字的方式未变，手的五指生理情况未变，毛笔的物理特征未变，这些客观事实的存在，根本性地决定了写字，骨子里有个主题从不被改变，这个主题，就是书法史的主线。

当然，【米芾是写王羲之】，并不是说，米芾在书写的工艺上，方方面面，都和王羲之一样，比如，仅就下笔节奏来说，米芾显然是激燥过于王羲之的。围绕这个问题的深入讨论，我会在之后的写作中，用【体】来进行解释。