故事｜一家售卖纸笔的文具店，也售卖治愈他人的魔法
在香港油麻地的玉器街有这样一群人，他们靠代笔书信等文字工作糊口，有人叫他们“写信佬”，也有人把他们称作“平民师爷”。
这是一个如今乍一听有点不可思议的职业，但在当时的时代背景下，为那些不识字的人代笔，是受到人们尊敬的。“代笔”并不是中国特有的一种职业，在日本镰仓也有一间卖文具的小屋承载这样的事务。
这是一幢位于丘陵山麓的老旧日式房屋，对开的门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两字，右侧写着“文具店”，店名的由来是庭中一颗高大的山茶树。
这家店的主人叫“雨宫”，雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔。到了江户时代，大奥（指德川幕府将军的生母或正室、子女）中也出现了女性右笔，雨宫家的第一代代笔人就是其中之一。
此后，雨宫家传女不传男，传到雨宫鸠子已是第11代了。不过如今再也不是替达官显赫们代笔，山茶文具店一边经营着文具售卖一边偶尔接一接代笔的活计，店里的主要客人是距离几分钟路程旁的一所小学的学童或是附近的邻居。
山茶文具店鸠子的故事就开始于一个夏日……
01
山茶文具店的“过时”职业
雨宫鸠子一个人住在这里，不过因为左邻右舍的动静都能一一纳入耳中也并不孤单，她时常能听到邻居咳嗽、打电话甚至冲马桶的声音，以致于老是产生与邻居同住一个屋檐下的错觉。
入夜后这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一蒙蒙亮，空气便开始流动，到处传来人们的说话声。
她每天早起后都会在炉上煮滚一壶水，趁着烧水的间隙，拿起扫把把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。直到把衣服丢进洗衣机后，才坐在椅子上泡京番茶喝，用热茶开启慢悠悠的一天。
午饭过后，雨宫鸠子正在沙发上打盹，“有人在吗？”，一个女人的声音传来，鸠子跑到店堂，对方爽朗的叫她“哎哟，波波（鸠子的小名）”，是童年时期的熟人，隔壁鱼店鱼服的老板娘。
以前上代差遣她去买食材，老板娘就总会把糖果、巧克力之类的甜食塞进她的嘴里，让儿时的鸠子感到格外幸福。
鸠子的上代也就是她的外祖母，她是由外祖母一手带大的，外祖母是个严厉的人，她不让鸠子叫她外祖母，而是按照代笔人传承的身份叫她上代。
外祖母让鸠子一岁半就开始学习五十音，六岁开始练习毛笔字，严厉的外祖母让鸠子的童年充满了痛苦的回忆。
随着年龄的增长，她与外祖母之间的隔阂越来越深。成年后鸠子选择远赴国外，最终导致外祖母死前也未能见上一面。重回镰仓后，鸠子再次拾起外祖母的笔，以雨宫家11代代笔人的身份继续替别人写信。
鱼服的老板娘这次就是拜托鸠子为她的客人们写盛夏问候卡，这是从上代开始就建立的交情。鸠子拿出上代为鱼服准备的专用图章，在每一张卡片上印下专属符号，认真写下不同的祝福话语。
上代从小就教她写字时笔管不能倒下，要直竖，手肘抬高，注意力集中在呼吸上。无论是磨墨还是写字，只要做得不好上代都会打鸠子的手，对她大发雷霆，或者把她关禁闭。所以至今，鸠子会字斟句酌的写好每一封信，每一个字。
完成问候卡的祝福后，鸠子原以为代笔早已是一个“过时”的职业，被人拜托写信的事情不会再有了，没想到随后的生活里，代笔的事务接二连三的找上门来。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、给挚友的分手信……
越来越多的人找上鸠子，而每一封信她都会用心对待。例如她在写哀悼信时使用了毛笔，磨墨的方向和平时相反，并且是用较淡的墨，代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台，最后选用单层信封以免不幸双至。
02
一封来自天堂的委托信
“可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”
有天，鸠子受到一个来自天堂的委托。清太郎先生的母亲90多岁了，住在养老院天天嚷着要回家，说是会收到丈夫寄来的信，清太郎以为母亲老糊涂了。在清太郎的印象中，父亲总是不苟言笑，怎么看都不像是会写信的人，直到发现家中满满一箱子的信……
信中父亲用极其甜蜜的语言表达着对母亲的爱。为父亲的另一面惊讶的同时，清太郎被父母的爱情感动。可是清太郎的父亲早已经去世了，为了满足母亲的心愿他找到了雨宫鸠子。
鸠子翻看了所有清太郎父亲写给妻子的信件，她努力的想要从那些苍劲有力的文字中找到老先生生前的样子，模仿着他的语气和笔迹，想象着这个老派的男人对妻子赤诚的爱。
她冥思苦想了好一阵子，想着要是上代在就好了。某日在一家餐厅吃饭的时候来了灵感，鸠子当即决定用服务员口袋里的圆珠笔写在客人点单用的回收纸上。
听说清太郎的母亲很爱花，又将其贴在手工制做的底纸上，在文字的周围用压花点缀，贴上薄透的和纸后，再涂腊。
清太郎的母亲收到这封信后泪流满面，陷入了年轻时与丈夫的美好回忆中，她带着淡淡的笑意安然的离开了这个世界……
走进山茶文具店的客人，带着他们的故事而来。在对代笔人的倾述中，将心中的郁结、疑虑、爱意递交给鸠子。
鸠子每次都全情投入，将自己带入委托人的角色中，把书信的灵魂——委托人的思绪与情愫，化作文字，传至收信者的身边，成为写信人与收信人间的摆渡者。
而鸠子也逐渐在写信的过程中，不断治愈自己，让儿时的自己与外祖母达成了和解。
03
还是一本镰仓游记攻略？
《山茶文具店》的故事背景发生在镰仓，这座位于神奈川县的临海城市，有着近千年的历史。当地有鹤岗八幡宫、镰仓宫等神社，被看作是一个充满“幽灵”的神秘之地。电影《镰仓物语》，就是以此地为背景，讲述了小妖们的奇幻故事。
《山茶文具店》中每一个缓缓流淌的故事和镰仓文艺、缓慢且悠扬的氛围很接近，都像是散发着木头质朴香气的场，适合用慢节奏去感受生活。这或许就是作者小川糸选择以镰仓为故事背景舞台的原因吧。
书中除了鸠子与大家发生的故事以外，还以她的第一视角带我们走遍了镰仓的角角落落，更是用鸠子的一餐一饭构筑起了一张美食地图。
花园餐厅的吐司套餐和谷麦套餐，由漫画家横山隆一故居改造的星巴克御成町店，由银行改造的酒吧里的桑布卡莫斯卡托，伯格菲尔德面包店的香肠、“麸帆”的馒头、松花堂的进贡羊羹，“Oxymoron”的日式肉末咖喱、鸡肉咖喱和布丁……简直可以拿着这本书把镰仓吃个遍！
▲手绘镰仓导览图，标注了书中提到的所有地点
你有多久没有听过笔端在纸页上摩挲的“沙沙”声了？我们好像习惯于将手指停留于方寸间的屏幕上，无论是日常对话还是节日祝福，都显得苍白短促。无数的网络热词和表情包代替了我们复杂的心绪，好像现代人丢失了静下心来，深度表达的能力。
文末，鸠子决定自己也要亲自写一封信给朋友，当她把自己写好的信投进信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。一路顺风，她想着，这就像送自己的分身出门旅行似的。
见字如晤，看见我的信，就像是见到我本人一般。一封信，藏着平时总是闪躲的真实自我，一封信，承载着电子屏所不能承受的重量。
若真有山茶文具店，或许可以去那里喝一杯夏日的京番茶，吃一口鸠子与芭芭拉夫人一起做的卡门贝尔奶酪，再让她在开满郁金花的院子里代写一封长长的信，写出那些平时难以表达的心绪，送给远方的亲人……
阅读推荐
reading books
2016、2017连续两年获日本“书店大奖”重推！日本畅销作家小川糸备受好评暖心之作！执笔写下说不出的话，与思念之人见字如面。
