罗伯特·弗兰克，凯鲁亚克，在路上的故事

「前天（9月9日）是罗伯特弗兰克逝世两周年，翻出去年写的但从未发表的一篇文章，以此纪念一下这位可爱的老人，摄影界无可争议的大师……」

这是摄影大师罗伯特·弗兰克送给我的签名照片。

2007年的平遥摄影节，中国摄影界的老朋友、美国著名策展人老普（罗伯特·普雷基）把罗伯特·弗兰克请来了平遥，那可能是平遥摄影节有史以来请来的最大的腕儿了，轰动自不必说。

摄影节之后，弗兰克夫妇在北京住了几天，其间不知为什么每天都会来映画廊，可能是因为他和老普都住在丽都，离798近。

罗伯特·弗兰克夫妇在映画廊

一天我和他的夫人说起了他们的老朋友，也是我最喜欢的美国作家杰克·凯鲁亚克，聊他的小说《在路上》，以及这本小说对我的影响。第二天，弗兰克就把这张《凯鲁亚克的纪念碑》送给了我，我当时都有点不相信，在场的老普也羡慕得瞪眼咧嘴，说弗兰克从没有送给过他一张照片……

弗兰克在照片的正面签上了自己的名字和我的名字，背面也写了字：照片拍摄于2001年，在凯鲁亚克的故乡——美国马赛诸塞州洛厄尔市。

关于弗兰克，这里不用再多说了，他影响了无数的摄影人，当然我也是其中一个。90年代初期，我让朋友从日本帮我买了弗兰克的“小黑书”，折合100多人民币，那时候我一个月工资才200多。那是一本对我的摄影观念产生巨大影响的摄影画册。2007年见到弗兰克后，我请他在这本已经翻旧了的“小黑书”上签上了“RobertFrank”的大名。

2007年之后，几次去美国都想去看望弗兰克夫妇，但都阴差阳错的没有见到两位可爱的老人，直到2019年弗兰克去世，这让我无限的难过。

罗伯特·弗兰克和杰克·凯鲁亚克

说到杰克·凯鲁亚克，他和弗兰克的友谊和相互影响，很多文献中都有记述。而凯鲁亚克的《在路上》曾经是我最喜欢的小说之一，另一本是海明威的《太阳照常升起》，他们一个是“迷惘的一代”的代表，一个是“垮掉的一代”的代表。

杰克·凯鲁亚克

中文版的《在路上》是我临近大学毕业时买的，是漓江出版社1990版，应该也是中国的第一版。一口气看完后，隆重推荐给了我的初中同学，后来的作家石康。

那时候的石康也刚从联大航天工程学院毕业，正发奋写作，想成为一名作家。由于我在中国人民大学学的是文学，上学时石康没事就来人大找我，经常书包里装着的不是一部10万字的约翰·克利斯朵夫式的长篇小说，就是一首梦话般上千行的抒情长诗，我实在读不下去，虽然经常毫不客气地批判他，但又真心佩服他执着而勤奋的劲头。我那时一直认为石康是有才的，只是写作的风格不对，没有找对方向。

石康上的大学在北京“东高地”，那时他有个最要好的同学——王阳，后来“王阳”成为了著名的校园歌手“老狼”。快毕业那一学期，没有课，我经常去东高地找石康玩。石康他爸在航天部工作，给石康在东高地整了一套房子。那个房子就成了我们的据点，一帮人没事就聚在那里，喝酒聊天，听老狼唱歌，听石康讲他的爱情故事以及宏伟创作计划。