一个作家,理所当然是应该为少数人而写的|博尔赫斯
∞《最后的对话Ⅰ》,2018
En Dialogo I
博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译
新经典文化|新星出版社
一个作家
理所当然是应该为少数人而写的
《与阿尔丰索·雷耶斯的友谊》节选
Su Amistad Con Alfonso Reyes
费拉里:您抛弃了成功的念头;通过印刷文字传播名声的念头。
博尔赫斯:是的,另外这是很自然的事,因为一个作家几乎是无关紧要的,或者说无关宏旨。
我记得阿尔图罗·坎塞拉1曾经对我父亲说过:“我的对头说我卖了很多自己的书,目的是诋毁我;因为这样我就沦为流行作家,也就是坏作家了。但事实是卖得很差。”事实是卖得很好,但他不喜欢说卖得很好。因为一个作家,理所当然是应该为少数人而写的。
那些斯特凡·乔治2的诗——我知道雷耶斯的一位好友,恩里克·迭亚兹·斯·卡奈多3的卡斯蒂语译本——写道:诗篇,“属于稀有之精英的稀有奖赏”。
斯特凡·乔治取的是亨利·詹姆斯的一个意象;那意象来自詹姆斯的一本书,书名是The Figure in the Carpet,《地毯上的图画》。说的是一个作家将自己的作品与一块波斯地毯相比较。这块地毯,乍看像是一团混乱;随后,细看之下才看得出其中有一个图案,由此便知在他的所有作品里也有一个图案——自然,亨利·詹姆斯并未揭示那是什么——而在最后一幕,故事的讲述者,一个批评家,在一个房间里,地板上有一块波斯地毯;前后左右都是那位大师的书籍,他心想马上就要发现那个被作者故意隐藏的图案是什么了。
呃,我曾经跟雷耶斯讲过这个故事;我跟雷耶斯讲过那么多事情!有一件他或许渴望的事,是结识里卡尔多·圭拉尔德斯4,而他们始终未曾相识。他写了一首有关这场困局的诗,在一种理想的意义上,那正是一种相遇。
在这首诗里,雷耶斯有一个非常优美的短语来说那道栅门,就在原野的中央。他说原野是如此辽阔,指的是平原——作家们将它翻译成为“潘帕草原”——在两边就是在外面。
很优美,还有点魔幻,不是吗?在栅门两边,在平原上,一个人就是在外面了。雷耶斯在这首献给圭拉尔德斯的诗里调用了这个意象。
译注:
1、Arturo Cancela(1882-1957),阿根廷小说家,批评家。
2、Stefan Anton George(1868-1933),德国诗人,翻译家。
3、Enrique Díez Canedo(1879-1944),西班牙诗人,翻译家,文学批评家。
4、Ricardo Güiraldes(1886-1927),阿根廷小说家,诗人。
我记得阿尔图罗·坎塞拉曾经对我父亲说过:“我的对头说我卖了很多自己的书,目的是诋毁我;因为这样我就沦为流行作家,也就是坏作家了。但事实是卖得很差。”事实是卖得很好,但他不喜欢说卖得很好。因为一个作家,理所当然是应该为少数人而写的。
——博尔赫斯|陈东飚 译
—Reading and Rereading—
陈东飚 翻译及其他
题图:博尔赫斯,1980左右
手里拿的应该是吉卜林的书