我们采访了一个不想当流量的演员，他却说自己是搞艺术的

尹昉，首先是艺术家，其次是少年，最后才是艺人。

采写 | 南都周刊特约撰稿 清晏

编辑 | 王卓娇

对尹昉最初的印象，来自《蓝色骨头》：内敛又倔犟，自然又蛮憨，表面上看并不起眼，骨子里却有暗流在蓄势待发——采访崔健时，他特意谈及这个新演员，说是自己力排众议决定的男一号，因为原本出演配角孙红的尹昉，给他的感觉很贴近男主角钟华。“你不知道他试戏的感觉有多好，很真实、自然、内敛，是我希望的那个钟华的样子”，崔健激动着如是说。

尹昉 摄影/许闯

但在新人入过江之鲫的影视圈，并没能给人在银幕上留下持续性的印象。因为在《蓝色骨头》两年后的2016年，他才有参演的第二部作品与观众见面，也就是杨庆导演的《火锅英雄》。彼时采访杨庆导演，提到出演悍匪的四个人，也特意谈到尹昉，说正因为他性格里的真实和野性，与舞者出身的美好形体，才能让花臂“大师兄”变成“史上最性感的劫匪”。

在这之后，我们才更多地在影视作品里见到他：《红海行动》里的观察员李懂、《路过未来》中的打工仔李新民，《新世界》里的浑不吝徐天，《飞驰人生》中的领航员洪阔，《少年的你》里的警察郑易，《一点就到家》中种咖啡成疯魔的李绍群。

但在成为演员之前，尹昉已经凭借舞者的身份，在国内外取得了不错的成绩：2012年获选上海国际艺术节“扶持青年艺术家”，委约创作现代舞作品《底片》；2013年，创作作品《债》、《声声慢·叶落》，获第二届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛铜奖；2014年，获得瑞士文化基金会支持，赴瑞士苏黎世RoteFabrik为期三个月艺术家驻留计划，创作作品《缺席的在场》；2015年，入选“国家青年舞蹈人才培育计划”，创作作品《斗拱》，首演于国家大剧院；2019年重返舞台，创作双人舞作品《混沌》，受邀作为第五届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛开幕式表演嘉宾；2020年，受上海国际舞蹈中心剧场委约，编导现代舞作品《熵》，尝试用舞蹈来诠释世界的秩序。

至于演员，不过是舞蹈之后的锦上添花而已。

粉丝印象

初见尹昉时，他在给《熵》的舞者们拍照。

这是继3月在上海国际舞蹈中心剧场首演后，《熵》在阿那亚艺术中心A剧场的第2轮上演。

他并不刻意强调让舞者们摆出怎样的姿势，而是让他们随性而作，自己则拎着相机抓拍，尽量呈现彼此最自然的状态，拍完了还要让大家看，然后嚷闹着继续拍。这让他的拍摄现场轻松、愉悦又活泼，像极了小伙伴们出门赏玩时的嬉闹，连随行的工作人员梦溪都打趣说：“看，这就是我们的尹老师，像个长不大的孩子。”

这让人一时有点对不上号。

尹昉在《熵》的彩排现场 摄影/Wenjei Cheng 郑文絜

在此之前，尹昉的忠实粉丝、豆瓣友邻阿一已经对我普及了他的诸多事迹。尤其强调了“尹老师”这个称呼，不是见面时不知道该如何称呼对方时的客套统称，而是粉丝们对尹昉的爱称，因为他“思想深邃、内在辽阔”得像个老艺术家。但眼前的尹老师，却是个拎着相机跟众人嘻嘻哈哈，看到记者又腼腆羞涩到被工作人员打趣“像个孩子”的年轻人。

为弄清楚这落差背后的戏剧性，不妨先来说说粉丝眼里的尹老师。

用阿一的话说就是：“他是个活得清醒的艺术家。”

这个艺术家的身份，当然不是粉丝们一厢情愿的拔高，而是有着事实根据的。

阿一发了很多尹昉曾公开过的摄影作品过来，“这些照片可是刊登在《国家地理》杂志上的哦”，她不无骄傲地补充道。

除了摄影，最让阿一觉着自豪的，是作为舞者的尹老师。

阿一大概复述了尹老师的学舞经历：11岁的时候，从老家长沙进入北京戏曲学校的中央芭蕾舞团学习，五年的芭蕾舞求学，却让他对舞蹈产生了逆反心理，因为“他抵触芭蕾舞那种美和正确都必须唯一性的要求，觉得自己的身体受到了限制，索性就考去了北京师范大学，拿到了的工商管理的双学位。”

“他在现代舞里找到了属于自己的可能。通过现代舞，他可以更好地探索自己、深入自己、提高自己。他的每一次起舞、每一次编舞，从《债》和《声声慢·叶落》，到《斗拱》和《熵》，都带着属于他自己的思想意志，带着他想要表达的世界观和价值观。”

在她的形容里，沉浸在舞蹈里的尹昉，始终有种迫不得已的孤独感，而他要在这个形式里探究的，就是这种孤独的来源——这就是她以为的，尹老师的思想意志。

尹昉在《熵》的彩排现场 摄影/Wenjei Cheng 郑文絜

相比于阿一太过执着于尹昉的精神层面，从《路过未来》就成为粉丝的林毓，她的判断就多了一个纬度。因为她注意到了尹老师身上的复杂和矛盾，对她而言，这种矛盾感或许每个人都有，但尹老师的独特在于，“他似乎有一种落在泥土里的共情能力，能捕捉和探索不同的生命状”——这不仅是在说他出演角色的差异化，更是对他舞蹈层面的激赏。

这就是尹昉给人的第一印象：首先是艺术家，其次是少年，最后才是艺人。

走近尹昉

5月15日，在阿那亚艺术中心圆形剧场，尹昉做了一场舞蹈工作坊的体验活动。开始前半个小时，他就到活动地点候场了。环顾剧场的尹昉，一边舒展身体提前热身，一边跟同行的人说：“今天大家要是都穿黑白灰的衣服就好了，在这里拍照肯定很有感觉。”这个圆形剧场是个倒置的圆台空间，环形庭院状的建筑物中央，悬挂着直径9米多高的铝合金风铃，四周则呈螺旋上升的流线造型，模塑的混凝土砖外墙，充分与自然光互动，而黑白灰的着装，的确更契合这里的墙体颜色和自然光线。

尹昉在舞蹈工作坊体验活动的现场 摄影/Wenjei Cheng 郑文絜

“尹老师就是这样，经常想到一些我们可能不会太注意的细节。”虽然没办法对“尹昉是不是完美主义者”的问题给出肯定答复，梦溪还是觉得，可能还是要看具体的状态，“如果是生活，他就特别随和；但如果是工作，比如说《熵》这个舞蹈，他确实会让身边的人觉着比较苛刻。”但苛刻并不意味着难相处，梦溪补充道：“他是那种超级温柔和耐心的人，不会说因为某个细节一时没达到他的要求就发飙，而是会平静地看着你，跟你沟通。”

“创排的时候，尹昉总是在说不。他的规则很难适应，每次刚找到一点感觉，第二天就又发现了新的问题。我跳单人部分的时候，一度很没底气。”对谢欣来说，用身体来诠释《熵》的过程，相当折磨人。但现场里的尹昉又“是个非常稳的人，他会很真诚地来沟通，慢慢地就会感染到你，让你跟他一起去找到他想要的那个点。”

不止是谢欣，其他舞者也有过很类似的感受。“排练的时候，昉哥真的超级超级有耐心。以前，我认为的重心只有脚下，后来因为他才知道，重心可以到膝盖、到后背。”舞者唐婴说。舞者王琦之把尹昉的这个特点称作是“不引人注目的迷人”：“他没有很想让你看他，但你就是很想看他。他的排练节奏特别慢。他不是一个独裁者，他会给你很多空间，不会Push你，所以就会特别慢。”

摄影/Wenjei Cheng 郑文絜

虽然在细节上有着完美主义者的严谨与苛刻，但他总能用温柔和耐心，来抵消作品磨合时的不悦和矛盾，把大家的状态带到最好。所以相处时间久了，舞者们都不再叫他尹老师，而是改口叫“昉哥”，姑娘们甚至会用更亲昵的“昉昉哥哥”来叫他。当大家彩排太过辛苦需要休息时，尹昉就会说“休息五分钟。”舞者们就会撒娇似得“讨价还价”：“昉哥，六分钟吧？”站在指挥台上的尹昉笑笑说：“八分钟吧。”

面对别人夸赞耐心好、脾气好，尹昉说其实他自己也会着急，“但很多时候知道这事急不来，索性就不管了，因为我需要自己的节奏，就会回到我自己的方式里，一点一点地在那个里面逼自己。”用他的话说就是，自己对别人的包容性很大，但对事的包容性就比较小。这可能跟有的编导不同，“有的编导就是什么都行，先搞出来再去收拾，包容度特别大，或者方式特别固定和清楚，很容易出动作。我是大概能感觉到我要什么，但我一般不会选择直接冒出来的那个东西，老是那样的话我又会觉得无聊。所以我要去实验，看是不是我要的。”

“可能跟舞蹈要通过身体来展现可能性不同，尹昉找到我为《熵》做配乐的时候，要的东西就很精准、很明确。”曾为《暴裂无声》做配乐的王宇波，被问及是否被尹昉的耐心磨合过时，他说自己与尹昉的想法不谋而合：“降低音乐性，用克制的极简的音乐，来阐述情感和空间的概念”，“某种程度上，音乐能为舞者在肉眼可见的空间里，创造出另一个全新的维度空间。”

《熵》的这种空间感，既来自于舞蹈的形体构建，又有音乐的情感助力，更在于尹昉试验性地把现场演奏的乐队，放置在舞台背景的中央，让音乐与舞者的肢体产生互动链接。“就好像舞者是实验对象，而舞台上的音乐家则是实验者，它主导着整个实验，这种全新的身份和视角，会给观众多一个层面的想象空间。”王宇波很赞赏尹昉把演出现场设置成这样。

《熵》剧照 摄影/陈佳

也就是说，尹昉并不是不清楚自己想要什么才会来回磨合、调试，而是要尽可能多地找到属于自己的可能性，或者说更适合、更完美的呈现方式。就像《熵》在5月的这次演出，尽管在今年3月的时候已经在上海国际舞蹈中心演出过，并且获得了赞誉和肯定，但场地更换到阿那亚A剧场，尹昉还是要严阵以待。“在上海的首演，我们有舞台装置在创造这个空间容器，而这次的剧场是黑匣子剧场，不适合这个装置，所以这次没有舞美装置，而要重新用灯光来改变这个空间，而且黑匣子舞台和观众的观演关系更近，观演的感受跟镜框式舞台是很不一样的，所以我们都在不断地为不同的剧场做调整。”

《熵》：回归身体，以舞蹈诠释世界

十年前，谢欣刚到北京，就认识了尹昉。但彼此真正熟络，却是在2015年。那一年，中国舞蹈家协会举办了第二届“培青计划”（青年舞蹈人才培育计划）。在这个旨在“为具有创新意识和持续发展力的青年舞蹈人才提供支持与助力”的计划里，尹昉和谢欣都成功拿到了委约：尹昉创作了《斗拱》，谢欣交出了《一撇一捺》。那是两人第一次做整台的现代舞长作品。

2020年疫情期间，尹昉的工作节奏慢了下来。老友谢欣向他抛出橄榄枝，邀请他为“谢欣舞蹈剧场”（XDT）编导一部新作品，于是就有了《熵》。

《熵》是继2015年的《斗拱》后，尹昉的第二部长篇现代舞作品。

在宣传介绍里，尹昉对《熵》的解读是：“通过重新定义身体的重量、结构、方向，对身体进行分配、限定和统领，重新建立起一套身体运行规则，借由身体之间合作、共享、牵制，有序有效地驱动这个身体运行系统，从而观看身体秩序的构建与变化，用身体去演绎宇宙规律。”

当被问及对《熵》的定义是否有点不接地气时，尹昉大笑起来：“对，他们也经常讲我，说我说话不接地气。”谢欣也提到过尹昉的这个特点，说在《熵》创排的过程里，跟演员沟通想法的时候，“他会说一些奇奇怪怪的话，什么‘乘坐自己的身体，搭乘别人的身体’；什么‘在自己失衡的状态下，承受同伴的制衡’——我们把这些难以理解的话，统统叫作‘昉言昉语’。”

梦溪也曾提到过这个问题，但她也给出了更独到也更贴切的解释：“一开始是会觉得这样，但接触久了就能明白，其实是因为他有自己完整的世界跟表达，一旦你跟上他的频道，所有东西就对上了。”

但在最初，尹昉编排舞蹈时，只是想把自己历经疫情之后，自己对世界突如其来秩序的改变和生活中的无常体会很多，人在秩序和无常下的变化，以及人在适应这种变化中的状态，用舞蹈去呈现。就在编排的过程里，他不经意间碰到了“熵”这个字。在热力学概念里，“熵”度量着“体系的混乱程度”，越混乱，熵就越大——这跟自己当下的感受很贴近，就决定借用“熵”的概念，将舞者身体视作物理性材料，编写身体概念下的秩序模式，模拟“熵减”“熵增”的动态过程，通过舞者的动作运动模型，观看人在各种关系场景中秩序的建立和变化，同时也在观看“人置身于身体”下的行为与意志的关系。

或许是意识到这样说再次显得亲和力稍差，尹昉补充说：“其实你也可以把它理解为人与人之间的际遇，是对各种社会属性关系方方面面的对照，包括相识、相交甚至是相互借助和利用。”这种更有亲和力的解读方式，反而更让人感觉到尹昉的深邃与深刻——人与人之间的关系，诸如相互借助或利用，都被他吸纳成素材，放进舞蹈里，这就是他。

摄影/Wenjei Cheng 郑文絜

每个作品，都代表着艺术家看待人与世界的方式。

每个作品，也都是艺术家面对观众时的深情告白。

而《熵》，就是尹昉理解人与世界的方式。

在长达一个小时的演出里，8名舞者（4女4男）的肢体语言都不是迅捷激烈的，而是灵敏中镶嵌着迟缓、沉稳里混杂着机械感，它不疾不徐，尽可能在人体最自然的状态里，奉献出最深邃的舞蹈。

“在彼此不间歇却也不紧张的构建、碰撞、拆毁和重建里，以舞者肢体的动或静，来唤起人情感中的动与静。”舞蹈动作当然有快慢之别，但尹昉并不喜欢激烈的动作，他更享受的是让肢体语言在尽可能自然的状态里，表达最本真的意向。“这可能跟我的性格有关，我不喜欢过度展示、过度装饰的东西”，论及《熵》与《斗拱》都比较克制风格的缘由，尹昉归结为是性情使然。

“好多年不跳舞之后，那些曾经影响过我的舞蹈风格也许不再鲜明，但真正留下的那些印刻在骨髓里的舞蹈认知，才是真正属于我自己的审美。”重要的不是舞蹈是否有商业电影一样燃爆情绪的时刻，而是它能否在最稳妥的时间里，让观众在舞蹈里见到天地、众生和自己。这就像尼金斯基的《牧神午后》，尽管只有短短的12分钟，却能让人体验到纳博科夫所说的“尾椎骨有电流通过”的快感和体验。

《熵》剧照 摄影/胡一帆

《熵》也是如此，它充满了身体的拒斥和吸引、拆毁和构建。尽管这看上去略显悲凉，比如中段里三个男舞者的舞蹈，先以稳固的三角形站位做开场，却逐渐生发出无休止的冲突、对抗和毁灭，又好似结尾处，八个舞者依次像伊藤润二笔下的《地缚者》那样捆缚在原地，但它并没有把观众引向绝望的境地，而是要给三位男舞者一个回到开始的设定，还要让八位舞者在不停地变动和走位里，寻获到属于自己的新生。

结语

“其实很难简单地说我是个悲观主义者还是个乐观主义者，我向来都很难接受简单粗暴的标签。”说到《熵》内里传递的情感倾向，尹昉拒绝用“乐观”或“悲观”、“希望”或“绝望”这样的词汇去定义自己和作品，“这种价值判断，很大程度上属于观众自身的价值体系，他本人是悲观绝望的，那他就很难从这里面找到乐观积极的东西。”他并不想在更深的情感层面上，对《熵》做更丰富的解读，在他看来，他只需要尽职尽责地完成好作品，“至于怎么看待作品的情感内核，那就是观众自己的事情了。”

摄影/Wenjei Cheng 郑文絜

面对世界，尹昉有着自己清冷且笃定的价值判断。他参与这个世界的方式，就是抽身其外的审视与捕捉，又尽情尽兴的去体验。所以被问及面对越来越多的赞誉和热捧是否会保持警惕时，他才会显得相当坦诚，说既不想别人觉得他装艺术家的清高，又不愿意委屈去适应更多游戏规则，“既然都已经发生了，拒绝的话又有点不甘心，但自己也要不断地观察自己，反省自己”，“我一直觉得当我要去追求功利的时候，就会感到焦虑，反而将目的心放掉之后，才能全心全意投入做事，无时无刻都在学习感受和成长。”

就像豆瓣友邻阿一说的那样，作为粉丝，她从来不会担心尹老师在娱乐圈里迷失自己。因为尹昉“是个自我内核超级稳固的艺术家，他的那些单纯、柔软又温和，无非是历经世事后的通透表现。他知道自己是谁，到底想要什么。”

所以谈及未来的工作规划，尹昉说并没有明确的规划。——他觉着自己不能够享受去走一条预设出来的路，而更愿意走着走着来看这是一条什么路，还可以走向哪。“舞蹈的话，随时都在构想，有合适的机会的时候就排出来，看看这个东西发生出来会长成什么样子”，“演戏的话，我想看看这么多的人生的叠加会让我变成什么样子。”

“边观看、边体验、边创造，就很好”尹昉说。

*感谢尹昉团队和受访人员。

**感谢阿一和林毓对本文撰写的帮助。