白居易：得病“三百次”，依然活得久
久为劳生事，不学摄生道。
年少已多病，此身岂堪老。
这是白居易18岁时写的《病中诗》。
在中国诗歌史上，白居易可能是最喜欢写病的诗人。据学者吕国喜《论白居易闲适诗中的“病”》统计，在现存的2916篇诗作中，323首（404处）提到“病”，竟达11.1%。
白居易不仅病得多，而且病得重。29岁出仕前，竟病到“羸坐全非旧日容，扶行半是他人力”，中年时，又自叹：
我生来几时，万有四千日。
自省于其间，非忧即有疾。
因常患病，白居易错过了当宰相的机会，晚年更是发出“双目失一目，四肢断两肢。不如溘然逝，安用半活为”的感慨。
从诗中可见，白居易可能患有近视眼、白内障、支气管炎、高血压、痛风等病，却活到75岁，比与他交好的诗人，如韩愈（57岁）、元稹（53岁）、刘禹锡（71岁）等，更长寿，他自己也庆幸道：“人生七十稀，我年幸过之。”
白居易好酒无度，且服丹药，还常吃云母粥。云母含重金属，有毒性，作为药物使用，须遵医嘱，白居易却把它当成保健品。令人好奇：如此折腾，白居易为何还能活这么久？
▲ 白居易
白居易是胡人之后？
“白氏芈姓，楚公族也……楚杀白公，其子奔秦，代为名将，乙丙已降是也。裔孙曰起，有大功于秦。”这是白居易自撰《故巩县令白府君事状》中的内容，称白家本楚国王族，政争失败，流落至秦，世代为将，后代有名将白起等。
《新唐书》则称白家出自秦名臣百里奚，其二儿子名白乞丙，后代以白为姓。
两说相差甚大，陈寅恪认为是自高身份的伪说，称：“乐天（白居易字乐天）先世本由淄青李氏胡化藩镇之部属归向中朝。”
论据是：其一，宋初孙光宪在《北梦琐言》记：“白中令（即白居易的堂弟白敏中）入拜相，次毕相诚、曹相确、罗相邵权……崔相慎猷曰：‘可以归矣！近日中书尽是蕃人。’”其次，据《唐摭言》记，白敏中曾以“十姓胡中第六胡”自况。其三，白居易的爷爷白鍠娶外甥女为妻，触犯唐法，仍能任官，说明他是胡人，唐法不究胡俗。
今人多从陈寅恪说，但以上论据均不成立：首先，白敏中未曾与毕诚、曹确、罗邵权同时任相；其次，《唐摭言》中误记甚多。其三，1970年，河南省伊川县出土墓志一方，墓主是白敏中的二女儿，志中称，白鍠的夫人非亲外甥女，而是养女，并非胡俗。
2001年5月，白居易所撰《白胜迁神碑》出土。白胜是白家先人，墓在荆山之谷，大和五年（831年），元稹手下发现此墓，元稹立刻告知白居易，遂迁灵到东都洛阳。此碑过大，是否唐碑，尚有争议。但基本可确认，白居易非胡人之后。
中唐诗人多近视
先世虽显赫，但白家非豪门。
唐代宗大历七年（772年），白居易生于郑州新郑县。爷爷白鍠曾任巩县令，父亲白季庚的最高官阶不过襄州别驾，去世时，白居易已22岁，葬父的钱都凑不够。
白居易5岁写诗，“十五六始知有进士，苦节读书”。刚20岁，便“口舌成疮，手肘成胝（即老茧）。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白。瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数”，成了近视眼。
中唐重科举，读书人多近视。如刘禹锡“两目今先暗，中年似老翁”，韩愈“吾年未四十，而视茫茫”，刘长卿“眼暗经难受，身闲剑懒磨”，韦应物“眼暗文字废，身闲道心精”，元稹“病来双眼暗，何计辨雰霏”，张籍“眼昏书字大，耳重觉声高”……
（明）周臣《香山九老图》轴，绘白居易香山会友
27岁时，白居易家贫无粮，族兄在浮梁（今属江西省景德镇市）当吏，收入微薄，只能让白居易“负米而还乡”，路上“茫茫兮二千五百”。这一年，白居易“方从乡赋”。
乡赋即乡贡，指不经学馆考试，由州县推荐的应试者。29岁，白居易中进士。唐代进士考试难度极大，全唐仅2681人成功，白居易是“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，不久，白居易又通过书词拔萃科考试。
唐代科举分三种，即尚书省主持的常科、皇帝亲试的制举、吏部选科，书词拔萃科是吏部选科之一。中唐竞争激烈，进士多年未任官，亦不罕见。所以白居易又考书词拔萃科，该科重辞藻，进士及第者易中，一般情况下，每年仅录8人。
突然失去皇帝信任
在当时，两试皆中者极罕见。32岁时，白居易入仕，虽是九品校书郎，但张说、张九龄、李德裕、元稹等宰相均以此始。
元和二年（807年），白居易出任翰林学士。李白也曾任翰林学士，但唐玄宗时非要职。唐德宗后，翰林学士相当于皇帝的私人顾问，常值宿禁中，领班承旨学士被称为“内相”。
与白居易同时任职的，有李程、王涯、李绛、崔群、裴洎，后来都当了宰相，晚年白居易与故人相聚，自嘲说：“同时六学士，五相一渔翁。”
唐宪宗曾看重白居易，白居易亦存感恩之心。兼任谏官时，认真负责、极言尽谏，令唐宪宗不快，抱怨说：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”在宰相李绛劝谏下，唐宪宗勉强忍耐。
元和六年（811年），白居易的母亲李氏落井而死。李氏有精神疾病，曾在家中持刀狂奔。京兆府怀疑白居易谋杀，幸邻居证明，平时常听见李氏乱喊。
因母丧，白居易辞官丁忧，不久，年仅3岁的爱女金銮子又去世。在《病中哭》中，白居易写道：“故衣犹架上，残药尚头边。”
元和九年（814年）冬，白居易被召回，在太子东宫任职，第二年，宰相武元衡被刺。武主张扫平藩镇，被藩帅的刺客暗杀。朝中尽知背景，偏偏白居易上书要求严查，引起风波。有人弹劾称：白居易非谏官，岂能越职言事？且母丧期间，竟写《赏花》《新井篇》两诗，有辱名教。
让白居易愕然的是，唐宪宗竟将他贬为江州司马。
一不小心成了宋人偶像
白居易一直以为唐宪宗信任自己，却忽略了，中唐是“唐宋革命”之交，庶族地主文化与“崇尚礼法的山东士族”文化产生尖锐冲突。
庶族地主阶层重个人奋斗与理性，依靠皇权，以为靠忠诚、才干，即能实现政治抱负。但“山东士族”盘根错节，与皇权联系紧密，彼此利益相同，更得帝王信任。白居易等人急于事功、追求青史留名等，令“山东士族”不屑。皇帝则努力在二者之间保持平衡。
被贬江州，白居易风格突变：
一方面，从热心功名转向“中隐”，多关注个人生活，远离公事。
另一方面，更喜口语化的五言，较少再写七言。这些诗近于日记，无所不录，连涨工资都记在诗中，多达40余首，被嘲为“俸禄诗”。朱熹挖苦说：“人多说其（指白居易）清高，其实爱官职。诗中凡及富贵处，皆说得口津津地涎出。”
随着庶族地主文化最终胜出，白居易被视为宋型文化第一人。苏轼便是白居易的忠粉。白居易曾任忠州刺史，并留诗：“朝上东坡步，昔上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”苏轼遂自号东坡。
南宋罗大经曾说：“本朝士大夫多慕乐天，东坡尤甚。”
仕途受挫后，白居易转向追求内心、勤于著述，是唐朝创作量最多的诗人。这些诗非常生活化，美食、养生、种花、交友等无所不包，拓展了唐诗的趣味。晚年时，白居易的名望、创作、官位、财富等均“丰收”，被宋人推为“人生赢家”，成了科举出身的士人们的人格模板。
▲ 宋人绘《香山九老图》
还是没当上宰相
元和十五年（820年），49岁的白居易回到长安，第二年，任中书舍人，接近拜相，却被外放当杭州刺史。大和二年（828年），好友韦处厚拜相，有他的奥援，白居易拜相似乎只是时间问题，没想到韦处厚同年病逝，白居易再失机会。
我年五十七，荣名得非少。
报国竟何如，谋身犹未了。
从中可见失望之情。
白居易介于牛李党争之间。他36岁娶妻杨氏，与贵族弘农杨氏拉上关系，而杨氏堂哥杨汝士、杨虞卿均属牛党，且白居易是牛僧孺、李宗闵的座师，但他又和李党中坚元稹、李绅是好友，甚至在信中戏称李绅为“短李”（相当于“矮子李”）。
刘禹锡多次推荐白居易，将白的文章给李党领袖李德裕看，李不看，被逼急了，才说：“吾于此人，不足久矣。其文章精绝，何必览焉！但恐回吾之心，所以不欲观览。”意思是，我早知他是才子，就是不想用他。
白居易与李德裕的主张近似，牛李党争是私怨，不计公事，但李党更有进取心，政绩亦多。皇帝曾问李德裕，白居易能否任相，李回答说：白居易老请病假，不如用他的堂弟白敏中。
白敏中属牛党，上位后，李德裕被一贬再贬。
白居易后期确实常请病假，从826年到841年的15年间，五次因病假超期被免职，但多为躲避政争，病只是借口。白居易后期只干闲差，还写诗给牛僧孺说：“何须自身得，将相是门生。”意思是，干吗自当宰相，徒弟当就行了。
晚年少食或是长寿秘诀
白居易写了一辈子涉病诗，但三四十岁、仕途顺利时，只写了16首。可见，他的健康状况也许没那么差——在唐代，白居易的眼病、痛风是常见病，且他68岁才患头风（高血压）。
白居易注意养生，写过很多养生诗。虽好饮酒，但也常饮茶：
坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。
无由持一碗，寄与爱茶人。
白居易喜听琴，且“野性爱栽植”。他颇通医道，比如自制薤白酒（薤白是一种中药），曾坠马伤腰，便“行呷地黄杯”，即在酒中加入地黄汁疗伤。白居易还常服黄芪，既治胃病，又强身。此外，白居易喜食“胡麻粥”，古人认为胡麻有延年益寿之功，是八谷之首。
白居易写诗说：“退之（韩愈）服硫磺，一病讫不痊。微之（元稹）炼秋石，未老身溘然。杜子（杜元颖）得丹诀，终日断腥膻。崔君（崔玄亮）夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。唯予不服食，老命反迟延。”
其实，这些人都过了中年，崔玄亮活到65岁。白居易也服食，曾“何以解宿斋，一杯云母粥”，他也炼丹，但未成功。
晚年白居易常斋戒，在仲夏月（旧历五月）会斋戒3旬，平时也持十斋（每月吃素十天）。52岁到75岁期间，提到斋戒的诗多达37首。现代研究证明，小鼠减30%食量，寿命可长3倍，适当少食可能有益长寿。
白居易的爷爷白鍠寿至67岁，父亲白季庚寿至65岁，均超唐人平均水准。白居易后期远离纷争，一心求闲，能活到75岁，不算奇怪。（责编：沈沣）
