万衣皆可“衫”？百搭名词的背后，究竟是一件什么衣服？

本文作者: 率性堂水壶

《说文》：“衫，衣也。从衣从彡。”

《释名》：“衫，芟也。衫末无袖端也。”

《方言》：“汗襦，陈魏宋楚之间谓之襜襦，或谓之襌襦。”郭璞注曰：“今或呼衫为襌襦。”

《梁书》：“百济呼襦曰复衫。”

衫是一个比较没有操守的名词，可以用来指很多款式，至今也似乎一切皆可“衫”：汗衫，棉毛衫，两用衫，羽绒衫，历史上的情况更是一言难尽。

我们还是先循着字书的记载，从衣和襦来说起。

至少在《方言》《急就章》所属的西汉末年，衫还不算一个常用字，要到东汉才见诸字书，而许慎的《说文》对衫的形容很简略，“衣也”。虽然西晋以后的文献会用“衫”“单衫”来替代“单衣”，尤其是穿在内的“中单”，“内单”甚至会被等同于“汗衫”，然而到《释名》时代为止，衫还不能和单衣画等号，有无袖端是它们的显著区别。

马王堆出土的和出现在汉晋壁画上的单衣，很明显的一个特征是袖口有袖缘。

△素纱襌衣（直裾式），马王堆一号墓出土

当时的衣，从衣身往袖口接的衣片依次被称为袂、祛、袖，袖即“手所由出也”的袖缘，显然衫没有袖缘这个部分，单衣该有的垂胡、褠衣该有的“夹直形如沟”无法实现，自然会指定一个新的字来称呼这种不同于以往的衣服。

△ 示意图（不按文物绘制）

衫的偏旁“彡”还有毛羽的意思，试想“杉”树的叶子即是羽毛形状的，当初的衫应该还有其他一些和毛羽相关的特征，比如质地或者装饰，可惜无从考证。

比较能够确定的一点是，许慎说到的“衣”通常包含“深衣”的意思，是上下分裁的，我们前面说过的“襦，短衣也”也是这样。毕家滩十六国墓出土的白练衫即是一例。直领，对襟掩成斜交，下有腰襕，阔袖不收口，没有袖缘，同时符合“衣”和“衫”的定义。穿在最贴身处，由一层本色绢制成，既“近身受汗”，又形似襦而单，被呼作“单襦”“汗衫”都是理由充足的。

△ 甘肃花海毕家滩十六国墓白练衫（结构复原图）

地处偏远的毕家滩可能在时尚上会有一点滞后，它出土的腰襦、练衫可以略微往前对应魏晋时期的中原潮流。那么生活在建安年间的刘兰芝，她的襦和衫会是这样的么？

“妾有绣腰襦，葳蕤金缕光”，“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”。兰芝的服装款式来说跟毕家滩是差不多的，衫、裙、腰襦的组合，装饰更强调襦和裙上的刺绣，而毕家滩的刺绣则见于裲裆和袴上。兰芝的单罗衫，考虑到层层叠穿效果的话，也应该是腰襦的“内”“单”版本，即像毕家滩这样的带腰襕的短衫。

那这句诗就非常有意思了。按说如此简单的款式，从下剪刀裁第一刀，到缝制完成，一两个小时就够了，兰芝却从早晨完成裙子以后，一直做到晚间，“晚成单罗衫”，才做成了，显见得她心里万般不愿为嫁给太守之子而缝制嫁衣，这一整天蹉磋砣砣，恍恍惚惚，悲悲切切，哀哀怨怨的光景，都在诗句的字里行间了。

在毕家滩的衣物疏中，襦有两件而衫只有一件；差不多时期的东晋，长沙潘氏墓衣物疏中是襦两件，衫两件；刘宋初年成书的《晋东宫旧事》中，皇太子纳妃有“白縠、白绢、白纱衫”各一，共计三件，“紫縠、绛纱绣縠襦”一共两件，女子的襦、衫在数量上还是势均力敌的，看质地似乎是按照冬夏时令分配了夏季的纱衫、春秋的绢衫、秋冬的縠衫和縠襦。

《陆氏异林》说到钟繇派人追寻一位鬼妇人到一个大冢，“墓中有好妇人，形体如生人，著白练衫，丹绣裲裆”，说明东晋爆款的白练衫也是可以单穿的，不一定需要作为襦的内衣，尤其在夏季溽热的江南，再强调必须裙襦配那就太不人道了。不知南京的这些东晋女俑，用理化手段再现表面着色的话会呈现怎样的色彩，到时候可以很方便分辨哪层是白练衫，哪层是色彩更多样的襦，裙是怎样的图样和配色，以及腰间的是白色襟裙还是外衣的腰襕。

△ 六朝博物馆藏南朝陶女俑

对于男子来说襦衫的变迁也是大体这样。

西晋末年，南昌吴应墓，衣物疏写有“故白练里衫二领、故白练复衫一领、故白练夹衫一领”，而襦则只有“故白练襦一领”了；更晚的永和八年南昌雷陔墓，则只有练衫、白纱衫、白縠衫共计三件而没有襦；《搜神记》中给新郎官配的衣服也是有衫而无襦，晋孝武帝甚至寒冬腊月的时候都“不著复衣，但著单练衫五六重”（《世说新语》），奔放的东晋男子比女子甚至更早丢弃了襦，而全面投靠了衫，“袴襦”“裤褶”的固有组合之外，“裈衫”渐成主流。

只不过在褶的流行影响下，衫的形制也逐渐脱离了腰襦的模板，而向“褶”靠拢。南朝宋废帝刘昱日常最爱穿的小裤褶，在《魏书》作者，北齐的魏收笔下也是写作“小袴衫”的，北朝人民才不承认南朝的所谓褶是褶呢，在他们看来，衫即是褶，褶即是衫。南朝同学搞不好会嘲笑他然后指出区别所在，也不排除到后来南朝人自己也搞迷糊了，毕竟齐梁以后南朝已经比较忌讳说自己穿的是“褶”了，“袴衫”组合同样出现在《南齐书》中。

在《襦》一文中我们提到西晋“系明襦以御冬”的“明襦”，即左右领缘末端的系带相结、交掩很浅的一类襦，到了南北朝晚期，随着领缘的伸长，这种穿法的上衣演变成了南北朝特有的“敞领”，通常还同时具有“广袖”的特征，比如北魏末年的杨机墓出土女俑和越窑青瓷博物馆藏的南朝青瓷俑。与此同时襦也在迅速让位于衫，除了季节和礼制规定必须穿襦的场合，这些俑像身上所穿的，已经说不清楚是“明襦”还是“明衫”了。

△

△ 浙东越窑青瓷博物馆藏南朝人物俑

（博物馆标西晋，依据不明）

杨机墓的女俑穿的是乐府《羽林郎》所形容的“长裾连理带，广袖合欢襦”这套搭配。

《羽林郎》讲的是西汉年间霍光家奴相关的故事，据传作者是汉代的辛延年，然而“一鬟五百万，两鬟千万余“那句暴露了，汉代到东汉末年也只是流行倭堕髻而已，两鬟风靡要到梁陈之际，服饰改革后的北魏恰值此期，杨机墓的女俑穿着“广袖合欢襦”也就不足为奇了。南梁的沈约形容当时北方洛阳的佳人还用了“燕裙傍日开，赵带随风靡。领上葡萄绣，腰中合欢绮”的诗句。

合欢，形容的是衣领呈很大角度相交、衣襟也斜向互交的样子。脱去外面的长裙，能看到衣襟下沿交叉呈“入”字形，这是一种穿法，裁剪本身并不会刻意追求“合欢”的效果。杭州丝绸博物馆所藏的紫缬夹衫（博物馆展板介绍说它是黑色的，然而照片是紫色的，让人相当困惑）即是一个很典型的样本。

△ 丝绸博物馆藏北朝紫缬夹衫（修复品）

丝绸博物馆这件没有接襕的，按当时命名会被归入“衫”，按有无夹里被归入“复衫”或者“夹衫”。紫缬的材质是北朝偏好，当时南朝则是梁元帝诗中“縠衫回广袖”的风潮，也是东晋縠衫热潮的延续。参照俑像，穿的时候系带可能不需要像修复品这样安这么高，也未必就安到领缘末端去，只是作为西晋“明襦”的衍生发展至少会保留祖先的一点特征罢了。

在不配“长裾”也就是长裙穿的时候，这件上衣正常交掩穿在袴外，依然是我们之前在戚家村画像砖上看到的模样。

△ 南朝，戚家村出土画像砖

配长裙的话，除了交掩成“合欢”领襟，腰间必不可少的还要绑缚修长的裙带，衣内再别忘了用裲裆撑宽肩膀，万事俱备，便足以定型为南北朝后期最潮最炫的“敞领”。

大约从北周开始，扎在裙内的大袖衫日常中逐渐被窄袖短衫代替，裲裆也渐渐让位于抹胸、抹带，而从胸口长及脚面的长裙依然还保持着，便形成了我们在隋唐常见的裙衫搭配。不仅风靡了终唐一朝，随着裙腰的回落和衫的逐渐穿于裙外，从五代开始，直到我们熟悉的宋代，这类直领衫还发展出了衫子褙子大衫系列，一统女装之余还让宋代男士穿上了对襟穿交的衫子和褙子。命妇冠服制度中，唐代的大袖衣、宋明的大袖衫、大衫都是这一系列的。