古人抄书：笨方法真功夫

抄写，是笨功夫、死功夫，在许多饱学之士看来，却是巧功夫、真功夫。

被朱元璋礼聘为“五经师”（教授儒家五经之师）的宋濂，幼时家贫，无书可读。怎么办？抄。在《送东阳马生序》一文中，他情不自禁忆当年，“手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约”，当时苦不堪言，后来回想却颇以为甜。宋濂后来被誉为“开国文臣之首”，与高启、刘基并称“明初诗文三大家”，与章溢、刘基、叶琛并称“浙东四先生”，其才学、才能、才识之高，当然不只因为抄书，但离不开抄书。

好学之人，无论家境、天分，似乎都有抄书的嗜好。宋代陈鹄《耆旧续闻》记载：苏东坡谪居黄州期间，以抄《汉书》为日课，坚持不辍。好友登门拜访，他也要抄完才外出叙谈。与众不同的是，他是反复抄，概括抄，“某读《汉书》到此凡三经手钞矣。初则一段事钞三字为题；次则两字；今则一字。”对这个方法，他既自信也自负。他让友人朱载上从书中随意挑出一字，自己接着往下背，一试再试，数百字都无差错。朱载上彻底折服，“先生真谪仙才也”。朱载上回家后以此事训子，“东坡尚如此，中人之性可不勤读书邪？”

明朝晚期有个叫张溥的文学家，他的书斋名为“七录斋”，斋名也与抄书有关。原来，张溥也采用抄书这种“笨办法”来读书，所不同的是，他抄完后要将书朗诵一遍，诵读完毕后把抄本烧掉，重新来过，如此反复六七次。《明史》说他由于日日抄书，“右手握管处，指掌成茧”。冬天天气寒冷，手被冻裂，他每日用热水洗手多次，为的就是抄书。这样的勤学苦读，换来的是文思敏捷，有求诗文者，张溥可以不打草稿，立马挥就，因为多年坚持不懈的抄书，使他有了丰厚的积累，他早已成竹在胸。

抄的过程就是思考的过程。曾国藩曾经一笔一画抄过《经史百家杂钞》与《十八家诗钞》，数量之多，蔚为壮观。越抄，越觉得经典文本的可贵和可爱。他说：“开拓心胸，扩充气魄，穷极变态，则非唐之李杜韩白、宋金之苏黄陆元八家，不足以尽天下古今之奇观。”他教育儿子曾纪泽：“五言诗，若能学到陶潜、谢朓一种冲淡之味、和谐之音，亦天下之至乐，人间之奇福也。”抄的是诗文，学的是古人作诗作文的技巧，悟的是古贤做人做事的方法、襟怀和境界，可谓一举多得。

古人抄书，也许有人认为是书籍出版还不够发达，到了近现代，书籍出版已十分发达了，还有人抄书吗？当然有。

鲁迅先生在北洋政府教育部担任佥事期间，住在北京城中的绍兴会馆，仅抄录古碑就达790种。他抄过王磐的《野菜谱》、陆羽的《茶经》，还有《五木经》和《耒耜经》等等，靠抄书积累起来的资料，辑成了《会稽郡故书杂集》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》《古小说钩沉》，凭此写成了《中国小说史略》，此书意义重大，是中国小说史的开山之作。只上过三年小学的侯宝林，年轻时学相声读《谑浪》，这是本明代笑话书，市面上无书可买，他一连十八天跑到图书馆，早去晚归，抄下了这本十多万字的书。

抄录或笔记，梁启超说，“笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人，总离不了这条路。”学识从来不会一夜暴增，困知勉行中铢积寸累看上去辛苦笨拙，却是真正的捷径。

◎本文图源网络，图文版权归原作者所有。