文化新观察｜我们读懂了这些牛，也就读懂了自己

牛，自古以来就是很得中华民族喜爱的动物。从祭器到壁画，从文房四宝到锅碗瓢盆……一头头姿态各异的牛，被定格在各种器物上、散落在中华文明版图中。

在农耕社会的漫漫岁月，因为与土地、劳作、生存的紧密相连，牛被赋予某种神性的光辉，寓意着主宰与丰饶。

牛头鹿角形金步摇，收藏于中国国家博物馆。（图片来自国博）

这种金步摇，曾经在魏晋南北朝时流行于北方少数民族地区。牛头上，伸出长长的鹿角，精心缀上桃形金叶。这件头饰大约佩戴起来并不轻松，但是谁拥有了它，就意味着掌控了地位与荣耀。

今天的我们依然可以想象，爱美的女主人揽镜自照，戴上步摇，轻移莲步，穿行于众人的注目中。牛头高昂、鹿角张扬，金叶微微摇曳，发出轻轻声响，让人折服于那份强势的美……

富有生命力的器物，从历史深处走来，沉淀着岁月的光彩，在不经意间就能穿越时光、激起涟漪。

战国牛虎铜案，云南省博物馆的镇馆之宝。（图片来自云南省博物馆）

这是滇国的一件祭器：大牛牛角飞翘，背部自然下落成案，尾部一只猛虎，攀爬着撕咬牛尾；大牛腹下中空，一只小牛安然地站立。

那时的匠人，或许亲眼目睹了这个震撼的场面：大牛忍受着被噬咬的剧痛，守护着弱小的牛犊，纵使鲜血淋漓，身形依然坚定。

舐犊之爱，古今相通。站在这件器物面前，你是否会想起曾默默为你遮风挡雨的父母？亦或是自己对孩子毫无保留的牵挂？

那份决绝、那种隐忍，藏在大牛的身体里，含在为人父母者的眼中……虽然相隔千百年，细腻的刻画依然打动人心。

东汉错银铜牛灯，收藏于南京博物院。

没有龙的显赫，没有虎的威风，在十二生肖中，身形庞大却性情温润的牛有着脚踏实地的烟火气。无论是唐代诗人“巴女骑牛唱竹枝”的田园理想，还是近代农民“三十亩地一头牛”的日子盘算，牛都寄托着寻常百姓生活安康、和谐美满的朴素愿望。

上千年过去，守护在黄河蒲津渡遗址上的大铁牛，依旧圆目怒视、竖耳聆听。

黄河蒲津渡遗址的铁牛，寄托了人们震慑水患的愿望。（图片来自网络）

山西蒲津渡，曾是黄河上最繁忙的渡口之一。唐朝时，为牢固这里的浮桥——蒲津桥，能工巧匠打造地锚，以大铁牛的形态浇铸。

战火、洪水、黄河改道……桥早已消失在历史洪流之中，而大铁牛仍镇守在此，埋入泥沙亦不改其志。

沧桑未改牛脾气，进退还凭铁骨头。无数春秋、不问西东，这“犟牛”的气势，多么像历尽劫难、九死一生依旧顽强不屈、奋力前行的中华民族。

所有的历史，都是我们的故事。那些关于牛的流传，赋予了那些珍贵的器具、造像以灵动的生命，穿越历史的天空，诉说着我们民族的过往、我们承载的悲欢。

圆明园牛首铜像，现藏保利艺术博物馆。

岁月留痕却静默不语。从一件件辗转迁徙、世代存续的国宝中，我们触碰着历史的碎片——一面是旧时的生命，另一面是今日的我们。我们读懂了它们，也就读懂了自己。

出品人：赵承

监制：邬焕庆

统筹：吴晶、王敏

记者：施雨岑

编辑：廖翊

新华社国内部出品