长篇小说的原初形态是作者对自己一生的记录

长篇小说发展到今天蔚为大观，加上网络小说的参与，简直泛滥成灾。那么，长篇小说的原初形态到底是怎样的？

长篇小说的原初形态是作者对自己一生的记录。在长篇小说没有出现之前，人们只是记录生活的点点滴滴，后来积少成多，就成了篇幅较长的个人生活成长记录了。就像《红楼梦》中人物“甄士隐”谐音“真事隐”一样，隐去真事，杜撰开来，也就成了颇具个人风格的长篇小说了。或者说，这种所谓的长篇小说只是个人的记录改编，而不是凭空杜撰。因为有了事实根据和人物亲身体验的切肤之痒痛，也就分外感人。

当然还有一些小说家刻意为之的因素。小说家写短篇小说，写顺了手就写成中篇了，继而写成长篇小说，而长篇小说中的一些人物不得不说有作者自己的影子，其中的一些事有作者亲身经历的体验。虚构人物、情节都是有事实根据的，也就是“再现典型环境中的典型人物”。而所谓的典型环境是和现实环境相对照的，典型人物也是和现实人物相对照的。由此来看，长篇小说就是一种作者思维的镜像，是对现实的反映。

作者的亲身经历体验丰富了才会有写作长篇小说的素材，而真的要写了，就要有所取舍，也要虚构一部分情节，就是把那些思维片段组合全面，再把一些事情连缀起来，虚构一些人物和情节填充其中，也就具有了小说的原初形态。那么，作者何以显示在其中呢？作者不会在其中显示，而是要隐去自己，隐去真事。其实，还是有作者自己的体验在里面，有作者自己的世界观和价值观在里面，而所有的事件几乎都是事实的翻版。当然，有的小说写得玄而又玄，云山雾罩，想象瑰丽雄奇，但也同样来源于作者所经历的事情，是在原有事情之上的一种虚构。也就是说，没有脱离事实基础的虚构，也没有走出作者自己一生的长篇小说。

《西游记》虚构了神仙世界、阴曹地府、妖魔鬼怪等等，但神仙世界和阴曹地府的官阶排列仍然按照人间行政系统官阶排列来虚构，并没有超出多少。所谓的妖魔鬼怪也有私心，也会说话，还不是一些人的翻版？《聊斋志异》也是如此，鬼狐仙怪都是人间一类人的翻版，也是作者或讲故事的人对这一类人的个人认识，并在认识之上进行了虚构。

现在的小说家已经完全掌握了虚构的写法，不故弄玄虚，却弄得玄虚之至。他们开头就说这个故事是真实的，是自己所经历的。其实，已经进入了长篇小说的虚构叙事。越说是真实的故事就越不是真实的，而小说中的主人公“我”也不是作者本人。但不管如何虚构，如何言语，长篇小说中的事一定有着作者自己经历的事的影子，或者看到别人经历的事，听到别人讲述事，或者自己虚构的经历的事，其实都经过了作者思维的加工，成了小说中“我”所经历的事。那么，长篇小说的主人公“我”就具有虚构和现实的双重含义，成了作者一生所感触的，所经历的变形。

说到底，长篇小说的原初形态一定是作者一生的记录，或者说是作者观念中一生的记录，有现实基础，也有作者本人的意识在里面。长篇小说创作不容易，从长篇小说中可以看到隐藏在文本后面的作者的心态和人生经历，进而获得很多体验和感悟。由此，长篇小说才获得了存在的意义。