跟随大师笔端，做一番纸上之游｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

寒风料峭中，书香也许是最慰藉人心的事物。跟随作家苏北做一番纸上之游，在书法与传统之间，见一见古人之月。

书

堂

在

望

苏北/文

刊于2020年12月31日《文学报》

那天去长沙看欧阳询的书堂山，正是小雨迷蒙，如此之景色，在江南山水中，感觉是极好的。可惜没有登山，到半山腰，也只停了一会便下山走了，如此之美景，没能细细去品尝。纵观天下山水，总是和人文联系在一起的，正如陶渊明之于“桃花源”，欧阳修之于“琅琊山”，苏东坡之于“赤壁”一样，书堂山是和欧阳询联系在一起的。我们知道，欧阳询少年曾在书堂山攻读诗书、苦练书法，身后又归葬于书堂山。书堂山山不在高，有“楷圣”则灵。

欧阳询

因此未入山门，即感受到一股书香之气，沿麻石漫坡走去，仰头一看，迎面三个大字：书香门。两边一副长联：

染翰越时空千载犹传欧字帖

溯源寻故里一园尽揽大唐风

我们知道，欧阳询不仅是一代大书法家，还是一位杰出的书法理论家。他博采众长、兼容南北，形成了独树一帜的“欧体”，并且著有《八诀》《用笔论》《传授诀》和《结字三十六法》等书法理论，真正开了一代之风气。欧阳询少年聪慧，读书一目十行，过目成诵，他幼时习书，也是从“二王”入手。有文献记载，王羲之的真、行、草《千字文》，行书《兰亭序》以及《黄庭经》《东方朔画像赞》等，欧阳询都曾临习过。宋米元章的《书史》说“右军《东方朔画像赞》糜破处，欧阳询补之”，可见其钻研之深。张怀瑾称他“八体尽能，笔力险劲”，都是肯綮之言。

欧阳询《兰亭序》

入得山门，拾阶而上。满眼青翠，一股雨后的山林气息扑面而来。行至欧阳阁，见一木制三层方阁立于眼前，由李铎手书欧阳阁三个大字。里外转转，形制似乎为新建。据说过去书堂山有“书堂八景”：读书台、洗笔泉、欧阳阁、玉案摊书等，其中“洗笔泉池”石刻最为珍贵（缺一池字），可惜这次没能亲睹。有传说欧阳询初学书时，刻苦练字，日夜挥毫，临池学书，池水尽墨，一次外出见一古碑，系晋朝大书家索靖所书，立即下马观看，越看越爱，索性铺下毡子，三日不去。

有一个故事可以记下，能使得我们和“楷圣”更加亲近。《新唐书·儒学传》说他“貌寝侻，敏悟绝人”，是说长得丑，可极聪明。长孙无忌与欧阳询相互之嘲即可说明，无忌写诗讽欧阳询道：“耸膊成山字，埋肩畏出头。谁家麟阁上，画此一猕猴。”欧阳询也不客气，回敬道：“缩头连背暖，漫裆畏肚寒，只缘心浑浑，所以面团团”，是说你的相貌也不敢恭维，肥头胖面的。

这当是雅谑，但看后仍不免失笑。

我近年写写字，已初尝习书之不易。在书堂山下之文化园，见张瑞田兄书的欧阳询的一则书论：“墨淡则伤神彩，绝浓必滞锋毫，肥则为钝，瘦则露骨，勿使伤于软弱，不须怒降为奇。”口中一遍遍诵读此言，心中一叠叠感叹：觅得书之三昧，其何难也。

欧阳询代表作《九成宫醴泉铭》局部

铜官窑的思绪

关于长沙望城的铜官窑的记忆，只能是一段思绪。

铜官窑（又称长沙窑）是唐代南方青瓷窑，其特点是釉下彩，从规模到烧制方式，都是无与伦比的。我们没有见到其窑之遗址，但参观了博物馆，在博物馆见到那么多历代瓷器，覆盖生活中的方方面面，使人心生感叹，感叹古人之智慧，感叹中华文化的博大精深。在瓷器上进行装饰，雕刻、诗文、绘画，实为人类之“目好色”之使然，也是人之审美之精神。有许多器具上的词句和诗文，让人深思。

有一对青瓷对坐书写俑，两个戴着高帽的男人，面对面在两块坯料上书写，神态十分夸张幽默。这促使我对一具长嘴陶罐发生了兴趣，陶罐高嘴大肚，其色米黄，上书八个大字：悬钓之鱼，悔不忍饥。字体洒脱不羁，推想其书写之时，应该是心情非常放松的，也许正是酒后。为什么要写上这两句话呢？是禅语吗？是一时之兴吗？倒是有些诗令人惆怅，有一只用于盛水的高腰的、淡黄色陶罐上，沿着壶嘴两边刻了四行诗：一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思。

长沙窑

这显然是一首情诗，又似一首送别诗，但诗中的惆怅之情跃然壶上，其字颇有米芾之神韵，特别是那个“中”字中间一竖，上面出头很长，极有气势。

有一只短嘴圆瓶，颇清秀，其上镌四句五言：买人心惆怅，卖人心不安。题诗安瓶上，将与买人看。其字体古朴敦厚。这是个怎么样的一个制陶人，有这么一番的心肠？

伫立在偌大的博物馆，面对这满目文化遗迹，不免发一点幽思：人类发展是快的，但千古的人心是共通的。正如展柜里一个粗糙的嘴已折损的陶壶上的两句诗所说：君生我未生，我生君已老。我们今天所见的“月亮”不也正是古人的“月亮”吗？