翻译家的寂寞与翻译界的清冷

杨宪益之后，又一位翻译家去世了，《安娜·卡列尼娜》的译者谢素台7月18日在北京朝阳医院逝世，享年85岁。然而，直到7月26日作家杨葵在微博上传递出这一信息，不少媒体才闻风而动，在核实信息准确性后进行了报道，此时已是谢素台去世一周多之后。

生前寂寞逝后哀荣，曾被用来形容很多离世的文化人物，媒体在知名文化人去世后予以大篇幅的报道与评论，也成为一种独特的纪念方式，这种纪念有助于总结人物创造的文化成果，借以反思学界的一些问题，也会让这个喧嚣的信息世界得以清净一两秒钟。但谢素台的去世告诉我们，翻译界太清冷了，乃至于如此之重要的一位翻译家去世，都是通过微博这种热闹的网络场所传递出来的。

谢素台拥有着不小的学术声望，她翻译的《安娜·卡列尼娜》，是这本名著最好的中文翻译版本，被无数人阅读过。她还与人合译或翻译了《生者与死者》、《蝴蝶梦》、《月亮宝石》、《福尔摩斯新探案集》、《维莱特》、《珂赛特》等诸多作品，是中国读者了解俄苏文学的一道重要的桥梁。但谢素台的晚年和其他翻译家一样是寂寞的，这寂寞并非来自中国翻译家对翻译事业的冷淡，实际上他们中的很多人虽至耄耋之年，仍热爱翻译，但在一个明星生子都能占据各大媒体版面的娱乐时代，他们以及他们的翻译工作，却被遗忘了。

翻译界的清冷，或能映衬出出版界的浮躁。4年至少翻译出版23本国外著作，“史上最牛译者”的曝光，揭示出了译著出版的种种潜规则：出版商低价聘请大学生当枪手，本该精益求精的翻译工作被剪刀、糨糊代替，有的翻译作者甚至根本不懂外文，他们所做的事情就是把谢素台这样的老翻译家的作品拿过来，再“中译中”一次，换个词语组合方式便诞生了新版本。

译著的泛滥和翻译的门槛变低，让真正拥有学术素养的翻译界被忽视。有人曾爆料某出版商操作译著出版的方式：一口气买下一堆国外出版物的版权，花钱雇廉价枪手翻译，但由于读者已经对大量粗制滥造的译著失去信任，所以该出版商在屡次赔钱之后只能将手中版权低价转让。而译著泛滥和翻译门槛降低，又有着不可分割的联系，认识几个蝌蚪字母就敢在名片上印上“翻译家”称谓，成为一大笑话。

曾求学于西南联大，毕业于清华大学外文系，后进入人民文学出版社从事编译工作，谢素台的简历如此简单，却能看到翻译工作是贯穿她一生的事业。很大程度上，翻译是比创作更显语言功力的事情，王小波对翻译十分推崇，他把查良铮译的《青铜骑士》和王道乾译的《情人》当作自己的文学师承，并对他们表达了热忱的敬爱，“假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学……对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。”“我爱他们”，作为读者，我们应对为几代人的精神世界提供文学滋养的翻译家表示敬意，起码也应做到不遗忘。不遗忘的方式是坚持选择那些堪称标杆式的高质量译著，这或是让老翻译家们最欣慰的事情。