古诗为何一翻译就变味儿？

提起古代文学翻译，大家会想到一些奇怪的译名，比如《水浒传》曾被翻译为Water Margin（水边）。

比起小说，从语言转译的准确性来说，古诗歌的翻译难度更大，无论翻译成英语还是现代汉语，总让人觉得「诗之所以为诗」的地方被抽干了。

|亚马逊购物上的《水浒传》光碟，可以清楚的看到翻译成了The Water Margin。

比如，李白的「凤去台空江自流」（出自《登金陵凤凰台》）翻译成白话文是「凤凰离开了，凤凰台空了，江水兀自流淌」，解释得越细致，「江自流」留下的空白就越遭受挤压。

翻译家许渊冲将它翻译为英文，「The birds are gone, but still roll on the river’s waves.」对于读惯了七律的人来说，这句译文的意义显得圆熟明确，更像文。

在「背诵全诗」的压迫下，我们不假思索地接受了一首诗歌的全部。虽然现代人很少对古诗歌的平仄、韵律和各类意象有系统研究，但是，因背诵而产生的模糊认知构成了古诗印象的一部分。

这些印象过于根深蒂固，使得我们翻阅古诗译本时产生了怪异的感觉，但是嘴又拙，说不出差别到底在哪儿。

古诗翻译是比较的过程，因为有了对照，古诗的美像轻纱半落美人肩——那些原以为理所当然要用的词语，烂熟于心以至于失去了活力的句子，变得新鲜而丰盈。

嘴拙的人不必担心，比较诗学学者叶维廉先生清晰地点明了古诗的「传释」，也就是诗歌传意与读者诠释的方式，替很多人解了惑。

他认为，与英文或现代中文比较，古诗语言是不定位、不定关系，词性模糊而多元。

比如「松风」一词，翻译成英文是winds in the pines（松林间的风）或者winds through the pines（穿过松林的风），在语言的转换中，松树与风的关系明确了，风必然穿过松树，松风就是树林间的风。

但是任何诗歌中，「松风」一词都没有将松与风的关系固定下来，它只是通过词语，在人的眼前放置了松，又在感觉中制造了风。至于它们的指义、关系，所有诗人都保持沉默。

语法灵活，指义模糊，让读者在读诗释义时，产生了「物象自现」的感觉。诗歌提供了没有透视点的画面，人在读诗时可以进入到场景之内，自由地寻找角度观看。

比如晏几道的「落花人独立，微雨燕双飞」（出自《临江仙》）一句，它没有任何时间或者方位的指示词汇，也没有对落花、人、雨和燕子的形态和位置作出任何说明，仅仅提供了「如在眼前」的物象，由着它们自由地组合传意，在一片朦胧模糊中制造了轻逸的感受。

如果把这句话翻译为「落花时，有个人独自站着，微雨中，一对燕子飞过」，就在原本的场景中横加了一个解释者，他好像导游一样指点你该看向哪里，何处有什么景致。解说者的出现，让诗歌不能自然展现，令它从一场演出变成了现场汇报。

类似解说的出现改变了人们接受诗歌的先后顺序。诗人在呈现诗句时，是调动了同一时刻的知觉感受，而翻译的话，往往经历了先用逻辑理顺，再条理表达的过程。

杜甫的「绿垂风折笋，红绽雨肥梅」（出自《陪郑广文游何将军山林》），初看有些不解，按照汉语语法的习惯，形容颜色的绿和红后面应当搭配名词笋和梅，组成「绿笋」和「红梅」表示物，或者表状态写成「笋绿」和「梅红」，才可解释。

但是杜甫把绿和红提到了句首，点亮了略显晦暗的句子。读者观看时，先被活泼的绿色与红色吸引，再从风雨交织的自然景色中，辨认出那是被风折断的绿竹笋，被雨滋润莹亮的红梅子，因而这十个字呈现出明暗交替的错落感。

诗歌的释义过程，不同程度地伴随着诗意的衰落。人们在翻译时，将逻辑放在了「感」和「思」之前，用标准的日常生活语言，破坏了诗句自成的完整世界，这也就是为什么古诗一翻译就变了味儿。■