退休职工5年拍60万张颐和园照片：每天待他如初恋

一身黑衣外披绿色防晒外套，斜挎绿色腰包，是张晓莲每日进园的标配。早晨6点半，她从新建宫门进入颐和园，一进园，像是上了发条，走路说话都很快。一阵喀喀的快门声刚落，又奔向下一个景点。

　　在京城，热爱摄影和古典园林的人只要谈起颐和园，就会想到张晓莲和“晓莲说”。5年来，总计拍摄了60万张照片，她挖掘出颐和园别样的美。

　　相伴20年，竟不了解它

　　张晓莲是颐和园公园管理处工会的职工，10年前退休。退休的前5年，她和很多退休老人一样，打球练瑜伽，偶尔游山玩水。她说：“60岁之后的路怎么走，比总结走过的路更重要。”

　　在60岁生日那天，她的爱人周永秋送给她一份价值6万元的生日礼物——佳能5D3相机，3个镜头，三脚架以及所有的配件。这礼物已经伴她走了5年，成就了她60岁后的人生。

　　“很多摄影爱好者都追求设备的先进，不断更新器材。我没有。”张晓莲从她的绿色腰包里拿出略有磨损的相机，“看，我就它了。够用，挺好。”她一直觉得摄影片子的好坏不取决于设备，而在于创新的构思和取景角度。

　　有了摄像设备，下一步就是选拍什么地方。有人对晓莲说：就选颐和园吧，你肯定能拍好。初听这话，晓莲心里纳闷：那么多人拍颐和园，我一个半路出家的，怎么我就能拍好？后来晓莲才明白，因为这里离家近。

　　张晓莲喜欢拍自然风光，而自然瞬息万变，好的影像很可能转瞬即逝。“我家离颐和园步行5分钟，我可以看到好天气马上出发。天气再好，景色再美，没来得及到现场，也不会有好片子。”5年来，为了拍摄颐和园不同景象下的美，张晓莲起早贪黑，她觉得勤奋比技术重要得多。这5分钟的路程，她每天早晚走一次，时常还会“加餐”。功夫到了，好作品自然也就有了。

　　张晓莲全身心投入到颐和园的拍摄，也得到了家人的支持。3年前，她有了外孙，可这完全没有打乱她拍摄的节奏，她选择用5000元退休金换自己的时间自由。“我觉得退休不是为了上岗看第三代，我要有自己的生活。我选择出钱请育儿嫂，把我解放出来。”

　　在颐和园拍摄了5年，张晓莲谈起颐和园如数家珍。而在之前，虽已在这工作了20年，可晓莲并不了解它。

　　“因为原来工作忙，只知道佛香阁这种著名的景点，犄角旮旯的地方就不清楚了。有亲戚朋友来逛园，想让我当导游，我自己都不认识。”

　　晓莲想通过拍摄颐和园，重新认识它，弥补20年工作的遗憾。在拍摄初期，她将一些照片免费投稿给公众号“颐和园微览”。后来她组织成立了20人左右的颐和园摄影团，以摄影团的名义继续向“颐和园微览”投稿。只拍摄了一年，晓莲的作品就拿去参赛并获奖，得到了社会各界的肯定。“我发现我还是有天赋的，我决定拍下去。”

　　2017年3月8日，张晓莲创办了自己的公众号和美篇——“晓莲说”。那天，她发表了第一篇颐和园特辑，至今已发表了近100辑，单篇最高点击量超过8万。很多人说看了“晓莲说”中的照片，才来颐和园。看完新一期“晓莲说”，总是期待下一期。

　　“我想用更多的照片让人了解颐和园，把这里的美景传播出去。和园子几十年的交情，退休了我要来还颐和园这份情。”

　　挖掘颐和园别样的美

　　颐和园就这么大，拍了5年，还有什么可拍的？

　　张晓莲给自己定了个小规矩，每天都要拍一张从未拍过的照片。“大自然每时每刻都是新的，风云雨雪，变幻多端。前天，我就第一次拍到双彩虹，以前从未出现过。”张晓莲对待颐和园还如同初恋般，这里也总能带给她惊喜。

　　“有时候想要一个东西却要不着，踮踮脚又能碰到的感觉特别好。”6月1日，张晓莲第一次拍到令自己满意的闪电，为这事她高兴了两天。

　　因疫情影响，张晓莲的外孙幼儿园停课，那天她临时去北五环外的闺女家照看孩子，晚上又赶回来拍摄。颐和园规定，每天晚上6点后不得入园。她一路紧赶慢赶，终于抢在了5点55分进入了园内。天已经下起了雨，因下雨天拍摄操作难度大，她只带了一个中焦镜头。“一进园，我忽然发现，这个天气会有闪电，我要拍。”张晓莲凭经验判断，这是个实现自己拍闪电梦想的好机会。但需要用到广角镜头，那时已超过6点，回家拿镜头不可能了。她马上给爱人打电话，把需要的设备从颐和园大门递了进来。

　　晓莲在连廊内避雨拍摄，雨水还是打湿了衣服，镜头上也挂满了水珠，拍摄几次中断。随着雨渐渐变小，她看到几片乌云正在佛香阁上空，她像一名准备战斗的战士，时刻等待着闪电划过天空。闪电来了！她顾不上看相机里的效果，抓紧机会连按快门。等回家一看，拍到了！

　　那张照片的闪电是在佛香阁上空。紫色的霹雳一贯到底，穿过天空乌云，倒映在昆明湖水面上。诗人李红梅赞叹这张照片：“推开乌云的阻拦，从苍穹深处纵然跃下，柔美的身影，拔出长剑，以一个决心的姿势，将大块的平静劈成两半。天与地匆匆相连，惊醒沉默的地平线。”

　　7月9日，北京大雨。张晓莲说她要去拍十七孔桥。而在大多数人印象中，十七孔桥是冬至前后最美，那时会出现“金光穿洞”的奇观。落日的余晖照耀在十七孔桥的洞壁，斜长的光影穿过桥洞，撒在湖面上，就像是桥洞内点满了明灯。

　　她说：“十七孔桥的美绝不止在这一面。‘金光穿洞’的片子每个人拍的差别不会很大。艺术需要个性来表现，我要做的和别人不一样。”她不喜欢“吃人嚼过的馍”，潜意识里就认识到要拍不一样的画面。

　　张晓莲要拍雨中的十七孔桥，她想展现一座飘渺的仙岛，这是她从未拍摄过的。“金灿灿的十七孔桥大家都见过，我想给它加点仙气儿。就像天天吃大虾可能没感觉了，偶尔吃盘小菜更喜欢。”

　　下雨天，茫茫的雨雾把其他景物都遮掩了，只剩下十七孔桥在水中，画面极其干净。晓莲提前两小时候在岸边，她一直等着最佳的景色。雨水早就把晓莲打湿，她穿着雨衣打着伞，只腾出一只手拍摄，有点儿狼狈，拍摄难度不小。

　　第二天，她把“仙岛”的照片发给我，十七孔桥像是在仙境中摇曳，仙幻干净。其中一张是两人撑着伞走在桥当中，像是两个仙人在游荡。另一张空荡的桥身，又像是一座梦幻方舟。

　　我看过晓莲20多张十七孔桥的照片，没有一张是雷同的。春夏秋冬、雪雨阴晴、朝五晚九，十七孔桥景色随着四季时辰的神秘变幻，所呈现出不同的自然色彩和光影都被张晓莲收入了她的镜头。

　　颐和园的生态变好了

　　晓莲在拍摄中发现，随着颐和园水域治理力度的加大，昆明湖的水质越来越好，引来了不少飞禽水鸟。这些水生动物又在净化着昆明湖水质，建立起了完善的水生生态系统。白天鹅、黑天鹅、白鹭、苍鹭、绿头鸭、沙秋鸭、猫头鹰、啄木鸟、小翠、大雁都能在颐和园看到。但最让张晓莲喜爱的是辟鸟虒鸟。

　　张晓莲讲起辟鸟虒鸟就像说自己家养的小宠物：“两只辟鸟虒鸟求爱时好像在商量事情，几秒钟后就嗖地钻进了水里。在水里游一会儿后，突然跳出水面，啪地一撞溅出水花，嘴里还叼着献爱的花草。落入水面后，小辟鸟虒鸟就开始摆各种造型，一高一低，一左一右，特别有意思。”

　　辟鸟虒鸟属于野生动物，只在湖中央活动，人无法靠近，但它们在水中的一举一动都被张晓莲记录在相机里。2017年，“晓莲说”中有一个辟鸟虒鸟专辑，张晓莲把辟鸟虒鸟拟人化为自己的外孙，用30张照片展现了辟鸟虒鸟从求爱到育雏的全过程。

　　除了辟鸟虒鸟，北京雨燕也是张晓莲镜头下的常客。每年春季，北京雨燕从南非飞越1.6万公里来到北京，在这里产卵、孵化、育雏。每年7月中旬，它们再飞离北京。11月抵达非洲南部的越冬地，来满足自身的食物需求。年复一年，雨燕存活的平均寿命为15—20年，一生飞行距离能绕地球12圈。

　　雨燕的脚趾是四趾向前，因此它无法在平坦的地面直立走动，也无法握住电线或树枝。高大的皇城建筑、寺庙和古塔成为雨燕最理想的落脚处。颐和园的廓如亭成了雨燕在北京的家，这里开阔高大，是雨燕繁育后代的最佳栖息地。

　　每年春夏季，张晓莲都会“捎带”拍几张雨燕，为北京雨燕保护和研究提供照片。通过镜头，她发现前几年，北京为了保护古建筑，防止麻雀等鸟类的粪便污染古建筑，在屋檐下拦起了防雀网。北京雨燕锐减。近几年，保护古建筑和保护野生动物结合起来，防护网拆了，北京雨燕跟着又多了起来。

　　“廓如亭没有防雀网，雨燕都喜欢来这儿。听，这叫声就是雨燕。”张晓莲说，“这群候鸟，见证过几代王朝兴衰交替，城市的名字改了几回，北京雨燕却每年都来。”

　　历史在镜头下重演

　　“古园和公园的区别就在于，古园有历史感、厚重感。”张晓莲爱拍颐和园更多为了重拾历史，那些与清朝国运有关的照片，虽没有风光片耀眼，但她在用自己独特的镜头语言，让历史的厚重感扑面而来。方寸之间的仁寿殿，被张晓莲前前后后、上上下下地记录下来。

　　“颐和园要深入进去，才能与历史结合起来。我就是要拍点儿不一样的，这样摄影才有意义。”她的那组照片，抓取了仁寿殿各个角度的细节，讲了一段光绪帝和慈禧太后的故事。

　　光绪中叶，慈禧太后挪用海军建设费两千万两白银修复清漪园，自此更名为颐和园。随之变更的还有临朝的殿宇，勤政殿更名为仁寿殿。这不仅仅是名字的改变，更是清朝权力中心的转变，同时也是清朝国运的转变。

　　一天傍晚拍摄时，张晓莲路过仁寿殿，正有人打着一束灯光，巨大的龙身影子映在了殿门上，张晓莲按动快门，实景的凤和影中的龙留在了画面中。光影之间，凤总是昂首挺胸，龙总是畏首畏尾，爪中空空如也。晓莲说，这张照片不由让人想起光绪皇帝的庙号谥号——德宗景皇帝。景者，影也。每当她和仁寿殿月台上的铜龙四目相对，总能感受到它的眼神里透露出的悲凉。

　　张晓莲不仅在拍历史，也在保护着历史。颐和园最南端的绣漪桥是昆明湖和长河的界桥，也是东堤连接西堤的起点。为满足行船的要求，绣漪桥建成高拱形单孔桥，素有昆明湖第一桥之称。但一个现代小船码头，将绣漪桥遮住了一半，远远望去，它秀美的体态大打折扣。于是，张晓莲拍了一张“码头下的绣漪桥”。她马上发给了颐和园园长，回复称目前正准备解决。

　　“我想要真正地宣传颐和园，表面的风光片要拍，但这种利于颐和园发展的细节也要拍。”张晓莲不止一次提出修缮的建议。这回，园长走在了晓莲的前头。昆明湖北侧的鱼藻轩，是一处古色古香的亭子，亭中曾有一现代的商亭，始终没有启用。晓莲心想着，鱼藻轩内的商亭既不美观，也没有实用价值，不如把这不和谐的照片拍下来，再给园长看看，提出取缔商亭恢复历史原貌的建议。结果，晓莲去后看到了惊喜——商亭没有了。

　　“我觉得随着社会的发展进步，颐和园还会更多地还原历史的本色。”张晓莲说。

　　要得到一张满意的片子，需要成千上万张废片做基础。5年来她已经拍了60万张照片，“晓莲说”的公众号上发表了近3000张照片，拍颐和园是晓莲永远做不完的梦。

　　“等有一天，我老了，走不动了，就不拍了。那时，我再看看这几年拍的照片，也会很感动吧。”晓莲说。（余晨扬）