晏殊:无可奈何花落去,似曾相识燕归来
在宋词的星空里,晏殊无疑是闪耀得最早而又最亮的那颗,他开创了北宋婉约词风,被称为“北宋倚声家之初祖”。其《蝶恋花》中“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,《玉楼春》中“无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时,只有相思无尽处”,《踏莎行》中“高楼目尽欲黄昏,梧桐叶上萧萧雨”等等,这些皆为千古绝唱,遂成一代词宗。
然而,后人不太熟知的是,晏殊不仅是一个著名的词人,更是一个产量高到惊人的诗人,宋祁在《笔记》一书中说:“天圣初元以来,缙绅间为诗者益少,唯丞相晏公殊、钱公惟演、翰林刘公筠数人而已。晏丞相末年诗,见编集者乃过万篇,唐人以来未有。”为何“为诗者益少”?正如清人潘德舆所说:“词之有北宋,犹诗之有盛唐”,大都填词去了罢。而晏殊开创词界新天地的同时,做诗益勤,到他晚年,见诸诗集的竟逾万首之多,有宋一代,恐怕只有“六十年间万首诗”的陆游可望其项背。
不过,晏殊所作的万余首诗,却随着岁月的流逝和书籍的佚亡,大都散失,未能全部流传下来,《全宋诗》中仅录晏殊诗160首,相对他海量的创作,简直如沧海一粟,难以饱览他诗歌“横看成岭侧成峰”的磅礴气势和瑰丽美景。
元朝脱脱曾在《宋史·晏殊传》中评价他说:“文章赡丽,应用不穷,尤工诗,闲雅有情思。”对晏殊诗歌质量的评价,竟然盖过了他为人所称道的词,让人诧异。不过,通过晏殊存世的少量的诗歌,我们亦能窥其堂奥。宋初的诗流行“西昆体”,师法李商隐到了顶礼膜拜的地步,但东施效颦,过了头,导致诗歌窒塞而气闷,浓艳而呆板。
晏殊虽然也学李商隐,但他懂得分寸,每每清新活泼,情思幽妙。如《无题》:“油壁香车不再逢,峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后,一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达?水远山长处处同。”写怅然若失的思念,写得缠绵悱恻而又含蓄幽深,真挚而又不渲染过度,句句敲在人心上。
晏殊作诗,是极讲究锤炼词句的,与贾岛的“推敲”异曲同工。欧阳修《归田录》载:“晏元献(晏殊谥号元献)善评诗,尝云:‘老觉腰金重,慵便枕玉凉,未是富贵语。不如笙歌归院落,灯火下楼台,此善言富贵者也。’人皆以为知言。”这是晏殊批评寇准“老觉腰金重,慵便枕玉凉”句堆金砌玉,全然不是真正的富贵气象,不如白居易“笙歌归院落,灯火下楼台”,不着金玉一字,富贵气却扑面而来。
从这种批评和取舍中,既可看出晏殊对诗歌的好恶,更可以看出晏殊对诗歌词句有一种近乎“洁癖”的“苛求”,这种“洁癖”和“苛求”,也从侧面反映出他自己对待做诗的态度,可谓“语不惊人死不休”。
晏殊名作中有一首《示张寺丞王校勘》,诗曰:“元巳清明假未开,小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟怀。无可奈何花落去,似曾相识燕归来。游梁赋客多风味,莫惜青钱万选才。”
是不是很眼熟?确实,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”便是晏殊词作《浣溪沙》中的名句,不过,这不是晏殊以词句入诗,而是以诗联入词。清人纪昀等编撰的《四库全书总目·珠玉词提要》载:“《浣溪沙》春恨词‘无可奈何花落去,似曾相识燕归来’二句,乃(晏)殊《示张寺丞王校勘》七律中腹联……今复填入词内,岂自受其词语之工,故不嫌复用耶?”诗人忌讳重复,将自己诗中句子“移栽”到词中,无异于“自我抄袭”,历代少有。然而晏殊此举,剑走偏锋,却又恰到好处,于不可为处而为之,起到了一举两得、锦上添花之效,颇令人意外,其爱词之工丽、爱句之精警的执著,亦可见一斑。
而“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”一句,又着实来之不易,说来还颇有一段曲折故事。宋人所撰《复斋漫录》一书记载了这段故事。宋仁宗天圣三年(1025年),晏殊因公赴杭州,路过扬州,游览大明寺,在寺内诗板(题诗木板)前读到一首《扬州怀古》时,眼睛一亮,随即招来作者、扬州府江都主簿王琪一叙。正值暮春,二人饭后闲庭信步,晏殊看到满地落花,叹息道:“我有时偶得一佳句,却常常经年对不出下句,如‘无可奈何花落去’,至今无对,十分懊恼。”王琪应声道:“似曾相识燕归来。”晏殊一听,真是浑然天成的绝对,禁不住击节赞叹!回京后,晏殊立即将王琪聘为僚属,不久又推荐他出任大理评事、馆阁校勘。得一妙句便奖引人才,甚至不遗余力,恐怕只有晏殊这种对炼句如此痴迷的人才会这般行事。
晏殊是一个成功的诗人,也许他不是一个成功的政治家,甚至不是一个合格的宰相,尤其缺乏担当。他太爱填词作诗了,常常影响了要务。宋仁宗庆历年间,西夏犯边,战事吃紧,晏殊时任枢密使,主持军务。他的学生欧阳修担心老师日理万机,太辛苦,便上门探问,但到了一看,老师却在莺歌燕舞、诗酒流连,欧阳修大失所望,后作《晏太尉西园贺雪歌》一诗,中有“主人与国共休戚,不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨,四十余万屯边兵”之句,批评老师在这国难当头之际,不应该闲如散官。
不仅彼时,在以后的日子里,欧阳修对这位宰相老师的微词一直没有改变。晏殊去世后,欧阳修在给晏殊所作的《挽辞》中便说:“富贵优游五十年,始终明哲保身全。”这已经是非常露骨的批评了。
晏殊虽然在政治上建树有限,但不可否认的是,晏殊重才,奖掖后进,不遗余力,欧阳修、范仲淹、王安石、孔道辅、韩琦等均出其门下,他们起于未名之时,均在晏殊的推介和提携下蜚声朝野,步步高升,后来或为名臣,或成名相,皆为一时贤俊,流芳千古。而就这一点来说,晏殊又不失为一个优秀的宰相。
◎本文原载于《学习时报》(作者晏建怀),图源网络,图文版权归原作者所有。