81岁老人的遗书，刺痛多少游子的心：我于昨晚去世，走时心如止水
窗台/文
01
一个姐姐的母亲一周前去世了，遗憾的是，她没能及时赶回去。
直到现在，她都不敢相信母亲的离开，半个月前还在给她打电话，让她要记得吃早饭的人，如今却阴阳相隔。
她说，感觉自己很不孝顺。
这些年忙于工作，一直疏忽了在老家的父母，他们的身体一向很好，她从没想过，这么快就面对生离死别。
母亲的死讯，还是家里的堂哥打电话通知她的，她当时正在工作，闻言那一刻浑身冰冷，豆大的泪珠像断了线的珠子，顺着手机滚落下来。
她再也无心工作。
当父母的离去拉开死亡的帘子，那些回忆往事带来的后悔，藏着多少人忽略亲情的残酷现实呢？
2017年，南京市某小区，一位81岁的独居老人，在去世两个多月以后，才被邻居发现，老人的身边还放着一封遗书：
遗书上写着：
小青，我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水……这世道无论达官贵人与无名小卒均相互尔虞我诈，令人可怕。好在这大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免。
当你接到通知回来办丧事，首先将床头柜中钥匙放到身上，再让小根放水拖干净地面浮灰（不能扫），而后用湿抹布擦去桌上登上的灰层，开窗通风才不会染病，最后再打开橱柜和抽屉整理东西，遗体火化，一切从简。
农历八月十五，是中秋节，中秋节原本是家家户户阖家团圆，其乐融融的日子。
然而，这位81岁的独居老人，却孤独地离开这个世界，永离尘世的这份喧嚣。
“我于昨晚去世，走时心如止水”，这句话刺痛多少游子的心。
父母满怀欣喜，把孩子带来这个世上，想把最好的东西都给他们，哪怕是那天上的星，海里的月光。
但父母和孩子这一辈子的交集，却终归是一场渐行渐远的旅途。
一个长大，一个老去，一个正当少年春风得意马蹄疾，一个垂垂老矣落叶归根终有时，两种极端的向前发展，都是大自然的一种规律。
这，避无可避。
然而，孩子长大以后，总会选择远行，努力向前奔赴的同时，有人渐渐就忘了来时的路。
02
《春秋》里：皋鱼郇游列国，归而母卒，泣曰：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”遂自刎而死。
关于亲情，最大的遗憾莫过于这句话：子欲养而亲不待。
我们这一辈子，总是在等待，以为来日方长，小时候想，等我长大了好好孝顺母亲，长大以后，又想等了有了钱再好好孝顺他们。
却不知，“孝顺”这个词本来就是在无数儿女的后悔中诞生出来的，如果真有心，何时都可以做得更好。
没钱的时候，有没钱方式的孝顺，有钱的时候，有有钱方式的孝顺，你的心其实比什么都重要。
你可以等，因为你的生命总比父母延长得多，但是他们却不能等你很久，因为岁月不饶人。
我想，老人的那句“我于昨晚走了”应该是她以为，第二天自己就会被发现吧。
然而，残酷的是，老人在家中去世两个多月后，才被邻居发现，因为闻见异味报的警。
这说明什么？
说明这段时间内，她的孩子没有联系过她，也包括中秋佳节那天。
老人走的时候，认定人生在世，谁都是无法避免死亡的匆匆过客，于是她走了；
她认识到人与人之间可怕的尔虞我诈，她活到81岁，把这世间看得太透，所以才能决定好日期，心如止水地走吧。
《克斯维尔的明天》里写：
其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。
03
人生一世，草木一秋，每个人宿命指向的终点都一样，但人世的活法却有千万种样子。
离开的时候，谁不想有儿女送一程呢？
听一个同事讲过她小姑的事。
她的小姑外嫁多年，回娘家需要坐飞机然后转动车再坐大巴，最快也需要在路上耽搁一整天。
她的爷爷去世很突然，前一天的时候还去地里干活，晚上就突然发病，眼看人已经快不行了。
她的小姑得知消息后，赶紧买了机票回家。爷爷明明很难受，家里人看着也不忍，却死死撑着最后一口气，眼睛看着门外。
他们都知道，爷爷在等小姑回来。见此情景，大家都低头哭泣，当着老人的面也都不敢哭出声来，一时间气氛极度压抑。
半夜的时候，她的大姑终于看不下去了，轻轻对她爷爷说：“爸，你走吧，妹妹已经在回来的路上了，她会回来的。”
大姑说完这话不到两分钟，她的爷爷就闭了眼。
片刻，大姑打过去电话，她听到小姑在那头哭得撕心裂肺：“爸，是女儿不孝！”
后来她小姑说，这是人生里永远的遗憾。也告诉她：以后再也不要远嫁，飞机动车的速度，怎么都赶不上那时想要立马到家的归心似箭。
人，总是在失去的时候，才能明白拥有的可贵。
04
每次过年回家，我都会和母亲吵架。
同一个套路模式，刚回家的前两天，和和美美，万事大吉，一周以后，就因为种种观念的不合，彼此开始暴走模式。
每个母亲都是唠叨的，她们总是喋喋不休地妄图用他们人生的经验，来教我们为人处世的道理，尤其是在结婚这件事上，我妈的观念就是：不要太挑，老实的就很好，对你好就行了。
我说压根就没挑，是工作太忙，都没时间接触，也没空去想这些，母亲就会让我去相亲，我提出异议的话，她就说：“反正我们书读得少，你们现在是文化人，看不起我们我也知道。”
有时发现，好像和父母的沟通永远架着一道鸿沟，这中间隔着山山水水，还有年龄带来的不可逆转的时间印记。
长者不知进退，幼者不知谦卑。
于是，就一直在埋怨，但也一直深爱着，这看起来是矛盾的，但它却不稀奇。
想起上次离家，母亲一大早起来，给我做了满桌子的菜，我顺口说句：“妈，我带点菜过去，晚上到了吃。”
我妈闻言，一脸遗憾：“你不早说，我可以再多做点，你多带点去。”我看着旁边我妈给我收拾的一大堆吃的，想着不过是县城到主城的距离，三个小时不到，我妈准备得好像我要在路上漂泊三个月似的。
后来，我渐渐明白，每个父母都不完美，他们有些经验，也许对我们来说并不合适。
但是也别嫌弃，因为那是他们的好心和善意，你可以不理解，但是别当着面反驳，也不要鄙视，如果不赞同，听听就好，然后向他们表示感谢。
就像是我们作为孩子，其实多数在父母面前也都是任性自我的。
这是一场人生的必修课，每个人这辈子都在学习，而你年轻一些，所以你学习的速度，要能赶上他们老去的速度。
珍惜身边的他们，想给他们买的东西就马上买，想见了就立刻回家，不要总是像个孩子一样记仇，其实也都不是大事。
毕竟，那是你的父母啊。
他们真的开始老了，前些年的时候，我妈走路我都跟不上，今年回家再爬楼梯，我要停下来等她。
我有一个朋友，她每天晚上都会和父母还有家里的奶奶视频，有事的话多说一会，没事两三分钟就挂。
她说：“不然他们会想我的，我也得给他们报个平安。”
当时我听完很惭愧，决心也要向她学习，以后更多和父母联系。
05
曾经看到一个热门帖子，问的是父母去世后，多年后的你想起来是什么感觉？
一个人的回答，看红我的眼眶：
瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛，运动员回到起跑线，我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。
你还在我身旁。
不要等待，也不要总是彷徨，好好珍惜父母还在的时光。
此心光明，亦复何言。他们离去的时候，至少你能问心无愧，做到了一个子女该做的一切。
人生本来就会面对各种离别，希望每种离别，都别成为你的遗憾。
