一串红淡淡的甜，作文课上浓浓的甜
很多年后，回想起来，对他们的感激虽不强烈，却是真切。从幼儿园到师范，我遇到的都是很好的老师。
文 | 江徐
村里的幼儿园，江老师那时已不再年轻，是中年妇女。冬天，开始放寒假了，一群小屁孩排着队伍，从校门口兵分两路，一路往东，一路向西。我在向西的队伍中，因为个小，排得靠前。
那天江老师送我们，一直送到了操场，然后站在那里，继续目送我们走远。校园没有围墙，透过光秃的树干树枝的空档，我看到江老师神情显得惆怅，甚至有点伤感。后来隐隐听说，江老师得了重病，冬天要去开刀。想起那天，我站在队伍中回头时看到的江老师的黯然表情，不禁揣测：她是不是生怕……
再相见，我们已成了小学生，不再呆在江老师的课堂。很多年过去，从记忆中捞出这一段咀嚼，才咀嚼出其中小孩子不懂的离别之味。
三四年级，有一堂写字课，毛笔字，大家的墨水瓶统一摆放在教室右前方的桌子上。一位同学拿取时，不小心摔在我脚背上，夏日，穿的凉鞋，顿时一片乌黑。
校园东北角有个水池，我去那里冲洗。水池有点高，水龙头更高，正当我有点踌躇，不知如何是好，江老师走了过来，说道，我来帮你洗。我没反应过来，都没想到说声谢谢，她已经在帮我擦洗乌黑的脚背了。
江老师的丈夫是村里的赤脚医生，逢到感冒发烧，家人带我去他家打上一针。有一次，看到江老师在家，我喊了她一声江老师。她大概忘了曾经教过我，也忘了那件小事。但是在我心里，却是始终难忘的暖意。
二年级时，有一次公开课，镇上来了几位老师听课，其中一位老师，穿绿色连衣裙，结髻。她站在檐下走廊里，我暗暗赞叹，好美呀！
没过多久，这位美丽的老师竟然调来我们学校了，而且正好教我们。三年级到小学毕业，人如其名的姜丽美老师，一直是我们的班主任兼语文老师。
有一次，星期一，早上升完国旗，然后是国旗下讲话。全校学生站在操场上聆听，一动不动，像木头人。大概是我辫子没有梳好，一定是这样，姜老师走过来，站到我身后，发散我的辫子，以指为梳，帮我重新梳理。我看不到她，但能感受到她的动作好轻，好柔。此刻回想起来，都忍不住要为这份轻柔而哭泣。每次，小姨帮我梳辫子，时间老长，一不小心就拉得生疼，她还命我“别动！”
那时候，校园已有了围墙，墙下有长条形的花坛，坛内种着花花草草。最多的是一串红。有一次，姜老师捏下一朵，吮了吮，笑着告诉我们，一串红的汁液是甜的。
自那时起，我记住了，一串红的汁液是可以吃的，而且有点甜。也尝过，的确甜甜的。那是好些年前的兴致了。
现在靠写文谋生，也喜欢写文，追根溯源，要退到童年，其中少不了姜老师的鼓励。
除了课程规定的作文，姜老师还要求大家写周记。每个人购买一本笔记本，硬壳的，花花绿绿，每周交上去，发下来。写的好的，她会作为范文朗读。姜老师经常朗读我的作文。
都说虚荣心不是一个好词，其实也不尽然。姜老师第一次在课堂上朗读我作文时，我尝到了一种味道，比一串红的汁液甜得更浓烈，同时生出一个念头——下次继续写好，因为还想尝到这种比一串红更甜的甜味。
我对写作文的兴趣，就这样升起来了。一直到初中，到现在。
除了作文，我还喜欢写字课，因为一笔一划描摹时的安静与专注。因为喜欢，所以用心。那时，我的字在班上算好的，常常得高分。
有次，姜老师在讲台前发试卷，见某些同学的字迹不工整，像“蚯蚓屎”，往下翻，是我的试卷。对比之下，她举起试卷抖了抖，有点愤愤地问了句：问问徐小琴是用什么笔写！
后来我回味过来，姜老师的意思应该是：用一样的笔写字，差别怎这么大。那时我听不懂话里的潜台词（现在有时也回味不了），竟然弱弱地回答了一句：我是用0.7的笔芯写的。
（一秒钟内，还有段内心戏：其实我是用0.9的笔芯写的，这种笔芯比较少，大部分同学都用0.7的笔芯。为了给同学们信心，让他们相信0.7的笔芯同样能写出好看的字，我便撒了这善意的谎言）
好几年过去，表弟成了姜老师班上的学生。有一次，表弟告诉我，姜老师通过他打听我的近况。谢谢你啊，姜老师。
一串红淡淡的甜，作文课上浓浓的甜，还有你帮我梳辫子时无声的轻柔，我都没有忘记，想忘也忘不了。无奈，现在我的字反倒退步为蚯蚓屎。
作为中国的学生，每个人的求学生涯中都会遇到一位乃至几位张老师吧。我小学一二年级的班主任姓张，初中三年，换了二位班主任，都姓张。
还记得初一报到，张华荣老师跨步走进教室的场景。很年轻，戴眼镜，或许刚刚参加工作，脸上还冒着青春痘。
张老师那么年轻，照说血气方刚，但他慢条斯理的。调皮的男生犯了错误，从不见他大声呵斥，而是微笑着让对方站起来，微笑着让对方交代错误，微笑着让对方做出下不为例的保证。那微笑，让人不禁怀疑，是不是“口蜜腹剑”呀，是不是“绵里藏针”呀？
张老师很关照我。有一次，全班购买新版的新华词典，五十几块钱，我说家里有，不买了。张老师没说什么。
第二天，中午，张老师将我喊去办公室，里面没人，他交给我一沓试卷，让我数出多少份。他可能看出了我的紧张，让我坐下来，慢慢数。然后转身去了教室。
我坐在那里，一张一张数着，心慌意乱的，极有可能数错了。
后来回到教室，从同桌那里得知——刚才，张老师动员全班同学从退还的学费里，每人拿出一块，买一本词典给我呢！
原来，张老师故意找了个理由，将我“支开”。他清楚，如果我在场，一定会脸红，一定会觉得尴尬、羞愧。
当我之后反应过来，意识到张老师的用心良苦时，岂止是一句“感谢感恩”所能表达？
张老师，谢谢你用心呵护我曾经敏感的自尊心！
初二开学那天，台风天，我没按照规定时间返校，也没有请假，家里没电话机。下午去时，张老师将十几位违纪的同学喊去办公室，让大家站在门外 ，逐个进去做出解释。
我实在感到羞愧，没有第一个进去，也不是第二个，一直挨到后面，才走进去，支支吾吾。我觉得张老师失望了，也好怕他失望。如果时间倒流，重回那一天，我想我依然不会冒着狂风暴雨去学校，然后下午主动走办公室，向张老师解释——我确实胆小，也不想爷爷奶奶为我担心。
每每想起这件事，总是耿耿于怀，觉得自己的胆怯懦弱令张老师失望了。而他平日对我那么好……
如今明白：只要随心而为，便应问心无愧。担心个啥呢？
师范时，我稍微看了点书，对社会与世界一知半解，思想偏激，有时愤世嫉俗。
虞福美老师曾是体育特长生，教体育，后来又教语文，是教导主任。她个子高挑，气质极佳，打羽毛球时也喜欢穿高跟鞋，她说换了平跟鞋，反倒不习惯。
她教过我们一学期的语文和作文课，对我很关照。有两次夜自修，还将我喊去办公室，聊天，倾谈。还给我介绍了一份家教，每个周末下午过去。
那户人家，孩子活泼，女主人漂亮，老人好心肠。孩子的奶奶患有面瘫，从没见她笑过。每次去，都要留吃晚饭，有时吃了还让带走。有次闲聊，奶奶问我宿舍有几人，我便告诉她有几人。那天，她家蒸了馒头。临走，奶奶硬是塞给我一小包馒头。到宿舍发现，馒头个数正好是宿舍人数。
那时，她家的蔡佳楠同学上四年级。如今算起来，已经大学毕业了。一家都安好吧？
此时此刻，写这篇文章时，手边还有师范时的作文簿，翻到一页，有虞老师为题目为《路》的作文写的评语与留言：
看你的文章总是被震撼不停，我真的控制不住自己的情绪，涌上心头的是酸楚与愤懑，我斥责上天的不公，为什么将不幸强加于你；我痛恨人世的冷漠，陌路人的冷眼，同时我又感到欣慰，你是一个多么勇敢的孩子，命运的折磨并未削弱你的斗志。你是如此令我称颂（绝不夸张），当我遇到困境时，你成了我克服它的动力和支持，“不经历风雨，怎么见彩虹”？生活的重压只会增长你更强的斗志，我相信，在未来的日子里，你比别人更有生存的资本和财富。我愿与你携手，用我微薄的力量支持你，助你走好每一个日子。
浮云一别，流水十年，留言的红色字迹未曾褪色。
再回首，我那时的心态很有问题，倾向生活的阴暗面。眼里看着阴暗，却置身温暖，比如虞老师带来的浓浓暖意。而敬爱的亲爱的虞老师，实在是热情又真诚的性情中人！
从幼儿园到师范毕业，十几年的求学生涯，除了以上几位老师，还遇到很多带给我温暖、鼓励、帮助的老师。这些温暖、鼓励与帮助，无形之中成了我一部分的生命底色。
铭记师恩，感谢缘分。
