Image

10月8号柯小刚老师书法日课——杜甫《梦李白》其一|时间节奏与空间结构

2021-10-10

梦李白

《唐诗三百首》这本书一时找不到,今天就不用书了,就凭记忆直接写了,错就错了,古人的手稿常有错的,有涂改的。这种涂改啊,以及我边讲边写的大字中穿插小字注解的,这其实是很有书卷气的,很有味道的。不要那种装模作样的,一定是这个所谓的完整地抄一首诗之类的,我们不抄书,我们要提倡日常书写和自然书写。采用比较宽幅的八尺屏皮纸,用笔是“大观在上”长锋羊毫这一款,今天我们写杜甫《梦李白》中的一首。

死别已吞声,生别常恻恻。

这个“死”字,我一般的写法,一般来说最后一笔带下来连着“别”字第一笔,这是强调这种连贯性。但是这次我写的过程中呢,瞬间的反应是往上去,和这个别字断开,但是通过这个空间的回环又是连着的。至少在画面上,强调了这个断开。我想这个瞬间的反应和诗意本身对书写状态的影响是有关的。

江南瘴疠地,逐客无消息。

故人入我梦,明我长相忆。

“人”和“入”很像,那这种叠在一起,在两个字的结构上就要有一些变化。这个慢一点,这个快一点。这个节奏上有变化的时候,这个空间的结构就随时间的节奏的变化,而呈现不同的态势。不需要特别的设计,只需要在时间节奏上,在动作上有变化,自然在空间结构上有区别。

就好像刚才这两个“别”字,这里强调它的断开性,这里强调它的连接性。两个别字放在一起,看起来完全是两个字,这不是刻意设计出来的。是时间节奏上的变化,带来空间结构上的区别。前面是时间节奏比较慢的,后面一个是时间节奏比较快的。所以这不是刻意设计出来的,而是时间节奏上的变化,带来空间结构的自然变化。

这一行的字比较大,这紧邻着的一行的书写就没有蘸墨,枯一些,字也比较小,形成穿插。这就是虚实之间的变化。

恐非平生魂,路远不可测。

这个“魂”字,也是在整首诗出现好多遍,如何写出变化呢?也是在时间节奏上下工夫。

整个这首诗,特别是前面写的死字,充满着断离之感,我们能到处感受到这一点。这种“断离”,表现在一种“犹疑”里面啊,这首诗从头到尾都在思虑,犹疑。从开始的死别、生别,恐,不可测,等等都充满着“犹疑”。所以我们书写的时候啊,这种断开性,表现在书写内容对书写形式的自然的影响。你的这个书写形式与内容,是一个自然合拍的过程,这样的书写才是日常自然书写,是我笔写我心,不是什么风格啊,学谁啊,不是什么体。自由日常书写的时候,完全不用考虑这些。那个不是什么艺术,是设计。真正的艺术它不是设计。

他梦见了李白,他“犹疑”,他在思考,这梦见的李白到底是谁?生死如何?这个朋友现在我梦见他当然很高兴,但是现在我有点担心,“江南瘴疠地,逐客无消息”,这个无消息其实是很关键的。这首诗要写的东西,其实是超越了“死别之吞声”和“生别之恻恻”,比死别和生别都还要更让人不安的就是它的不确定性。这个不确定性啊,才是整首诗让人特别揪心的地方。为什么这首诗能让那么多人产生共鸣?死亡真的有那么可怕吗?因为真正可怕的是不知道什么时候死。对朋友的关心也是,朋友的意外是真正可怕吗?但更可怕的是不确定究竟有没有发生意外。所以真正可怕的是“无消息”。“消息”这个词啊,在现代汉语里面,已经被英语的翻译里,由从“news”、“message”过来,而被固化了。而我们的古汉语里,消,就是减,息,就是加、长。这是来自易经里的“消息”,阴阳消长。这阴阳消长就会产生一系列的不确定性,一系列的不安和犹疑。

李白从很远的江南而来,其实是西南,杜甫这个时候在秦州,在北方,这么远的路途,你的魂灵,无论是你活着的魂灵,还是你已经发生意外的你死后的魂灵,你总归这么远过来,在梦中来看我,还是让我很担心。整个这首诗写的就是这种担心,“恐非平生魂,路远不可测”,这是第一次的这样一个犹疑,思虑和担心。

魂来枫林青,魂返关塞黑。

这是魂的往来,后边也是写托梦来的魂,不知道他的生死,就产生了思虑,对安危的关怀。

魂来魂往,梦见的过程,经历了一个有阴阳的转换。“枫林青”还是白天,还是有生象,而“关塞黑”则是死亡之象,是一个闭塞、死亡、冥界之象。表面写梦见李白来去的过程,实际上还是讲的生别和死别。写生死的不确定性,生死的关系。

君今在罗网,何以有羽翼?

魂灵的往来,好像很自由。“君今在罗网”,你在罗网之中,你是怎么过来的?又在那里犹豫,我梦中见到的李白还是活着的吗?你是否摆脱了罗网?我见到的李白,究竟是死了,还是活着而托梦给我的呢?“何以有羽翼?”你怎么过来的呢?

落月满屋梁,犹疑照颜色。

水深波浪阔,无使蛟龙得。

落月满屋梁”,在梦中啊,在屋梁之上,看到了明明白白的犹疑,“犹疑照颜色”,又明明白白地看到了你的容颜。好像确定了李白还活着,既然你还活着,你回去的时候,还是要注意啊,“水深波浪阔,无使蛟龙得”,路上一定要小心,不要遭遇不测。

波浪阔”三个字都有三点水,如何在空间结构上写出区别呢?还是刚才那个意思,要在时间节奏上写出区别,空间结构的上的三点水自然能写出区别。

整个的书写之中,由于诗意内容的影响,书写更多的是断开,很多地方并不是都连着的。这些无意识的东西呢?其实是第一个字决定了整副字的准(一字为一篇之准)。第一个字,就像音乐啊,它的第一个字的调性就定了整个的调性。

第一个“死”字,最后一笔往上带,这个“龙”又是往上带,这个“色”也是,这个调性,这就是音乐的调性,完全是无意识的。

今天最后到这里,谢谢大家。

这是柯老师的第三期书法网课无竟寓书法直播日课第三期)。图片柯老师拍摄。文字学生秋山根据直播视频整理。


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻