遇见鲁迅的当代年轻人

2021年6月北京大学说唱社专场演出，吴一凡在表演说唱《野草》。（受访者供图/图）

1918年，鲁迅在《新青年》发表中国第一篇现代白话文小说《狂人日记》，揭露中国历史上的“吃人”问题。整个小说的基调沉郁绝望，但最后“狂人”爆发出“救救孩子”的呐喊，留下了希望。

这篇小说的发表让鲁迅声名大噪，受其影响，无数青年走上了各自求索真理的道路。据厦门大学教师陈梦韶在《鲁迅先生在厦门大学》中回忆，厦门大学自1921年成立后，来往的国内外学者虽然很多，但他们离开后，学生往往也就遗忘了，唯有鲁迅离开厦门大学十年后，当时的厦门大学学生自治会还写信慰问病中的鲁迅。

青年人对鲁迅的崇敬和追随，与鲁迅一向和他们站在一起、热情支持新鲜事物不无关系。其中木刻版画是鲁迅最重视的艺术媒介，一批木刻青年起初在艰难摸索，得到鲁迅的指引后迅速成长。1936年10月8日，鲁迅抱病参观第二届木刻联展，与青年木刻家座谈。11天后，鲁迅逝世。许广平曾说:“鲁迅先生死后,哭得最痛苦的是美术家和木刻青年。”

当鲁迅还是一名青年时，他经历着与当今年轻人相似的迷茫与低潮，在职业多次变更中辗转找寻自己的位置。在他的年代，没有自媒体，没有网络，要使自己的声音被听见，是更为艰难的事情。而当代青年们，运用新兴技术与艺术媒介，开拓出对话的新场域，鲁迅在其中，有时是表现手法，有时是灵感来源，有时是内容本身。对他们来说，诉说鲁迅，也是在诉说自己。

“那是绝望中存着希望的”

2021年6月2日，steam游戏平台页面上，出现了一款尚未发行的恐怖游戏，“部分取材自鲁迅先生的作品”。游戏的名字《人窟日记》与鲁迅短篇小说《狂人日记》仅一字之差。

预告片里红烛遍地，中间一张书桌，桌前一个身着长衫的人用沾满血污的手写字，背景配音仿佛是从录音机里传出的粗粝男声：“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”画面一转，出现一幢现代居民楼。正如游戏简介所说，“场景既有现代，也有古代，既有现实也有幻想”。

开发者“狗猫鼠工作室”的名称来自鲁迅的散文《狗·猫·鼠》，听上去这个工作室至少有三个人，实际上只有未燃一人。未燃目前在苏州工作，是一名全职软件设计师，晚上才投入到独立游戏开发中，如今这款游戏已经做了三年。

想要独立制作游戏的契机，缘于一次楼道停电，未燃忽然联想起某个现实事件，感受到一种莫名的恐惧。他把自己曾经住处的楼道做成游戏画面：昏暗的灯光下，斑驳的墙面上满是印着电话号码的小广告，一户人家门前，贴着红彤彤的对联和福字。

“我以前贼怕这种楼道，总感觉有人会从后面出来杀了我。”《人窟日记》游戏交流群中，有网友议论起了这个场景。

“恐怖”这种感觉意味着什么？未燃认为，“应该是一种对已知的未知想象和好奇的某种结果，会让人处于一种矛盾状态，在诡异的表象上又会好奇其缘由，让人自我保护的同时又有一种对人本能的吸引”。

游戏的故事设定发生在“申酉市”。“我特别喜欢中式恐怖的表达，不会像欧美的僵尸怪物，肉块的堆砌和破坏性的冲击，抑或是日式那种悲怨的恐怖。中式恐怖可以是美的，像《倩女幽魂》《聊斋》那样，又能让人脊背一凉。”

做完第一章节Demo后，游戏在构思上虽有雏形，但未燃感到很多思想飘浮于空中，概念无法具象化，制作一度停滞几个月。2020年初，他偶然再次读到《狂人日记》，缠绕于脑子里的乱麻霎时顺畅了。之后，他陆续读了鲁迅的许多作品，萦绕在他脑子里的想法，大多能在鲁迅的文字中找到映照。未燃决定，要把鲁迅作品和恐怖游戏结合在一起。

鲁迅身为浙江人，浸润于鬼神信仰源远流长的越文化中，自幼便熟悉那生动的鬼怪世界。他在《从百草园到三味书屋》中细致记录了长妈妈说的“美女蛇”的故事。对于鲁迅来说，这臆造出的鬼故事作为乡土的一部分，并不骇人，反倒充满温情与亲切感。

《狂人日记》的诞生之地，同样笼罩着一桩恐怖传闻。初到北京，鲁迅住在绍兴会馆藤花馆，四年后，“以避喧移入补树书屋住”。补树书屋是会馆中一独院，院内有一株槐树。相传很多年以前，住在那里的一位京官的姨太太吊死在槐树上。因而多年无人居住，僻静得很。

鲁迅是不怎么怕鬼的，但那时他很寂寞。在日本留学期间，他便提出了要革新人的精神，呼唤精神界的战士，大有一番抱负。然而迎来的却是兜头冷水，筹办文学杂志《新生》夭折，翻译小说《域外小说集》只卖了20本。他住进小院，在教育部任职余暇以抄古碑度日。《新青年》时任编辑钱玄同来访，忍不住问他抄这些有何用。于是有了著名的“铁屋之辩”，引出了之后石破天惊的一声呐喊——1918年5月15日，《狂人日记》发表，“鲁迅”的笔名脱胎而出。

至此，鲁迅又燃起了一团心火。在不知是日是夜的昏暗中，他似乎找到了某种平衡：让完全拥抱“黑暗与虚无”的那个自我彷徨于文字之中，而在现实层面上，又重新投入到生活中抗争去了。

在未燃看来，度黑暗为光明，化压抑为超脱，也是他赞赏的境界：“我更愿意看到《狂人日记》中狂人最后对希望的呐喊，还有《药》中坟头上的小花，那是绝望中存着希望的。”

谈到阅读鲁迅和做游戏对自己人生的影响，未燃说：“在资本、娱乐、技术相互交融的今天，游戏作为一门交互艺术，本身是没有任何问题的。鲁迅和游戏两者结合所做的《人窟日记》，让我觉得游戏有更多可能性，借鉴鲁迅先生的思想，来剖析当今的社会问题，我希望能给游戏带来一丝近代文学的气息。”

来自厦门、重庆、广州、西安、日本仙台、沈阳、北京、保定(从左至右)的网友参与南方周末“与鲁迅相遇”活动，拍 下身边的鲁迅影像。（网友张荀、吴晓鹏、成婷、金海贝、だんだん、李韬光、李涛、王彦/图）

不做版画，也要讲版画思维

28岁的B站UP主Mamenr毕业于中央美术学院雕塑系。毕业后他有一次从北京回陕西榆林老家，正好赶上疫情，就留在老家，开始尝试在B站当UP主。目前，他把粉丝可见主页的置顶位置，设置成了木刻版画风格动画《秋夜》，封面是鲁迅翘首仰望的侧脸和远方的两株枣树。

市面上版画动画寥寥，Mamenr想在这方面做一些探索。他用自学的3D创作软件Blender实现了木刻版画电子化，将近4分钟的视频，他制作了1个月。“这要是用手工那得刻死，也做不完，要不然就得用PS画，就像《觉醒年代》里的那种。”他看过《觉醒年代》，认为里面的版画，有一部分能看出来是真的，但他猜测比例不高，毕竟和各种数字绘画比起来，手工版画创作很费时间。

在《秋夜》之前，他做过一个漫画风格的动画，用3D来实现2D效果，做材质的时候，他突然联想到可以用类似的方法来实现版画效果。他自然而然地想起了鲁迅——中国新兴版画（木刻）运动的开拓者，于是先捏了一个鲁迅的模型，随后打算用这套模型做个动画。

Mamenr自嘲语文不好，编不出故事，在网上查鲁迅的资料时，他翻到了很久以前学过的课文《秋夜》，正好那是篇散文，里面有不少环境的描写。他想，可以试试根据文章来做动画，这样就不用构思故事情节了。

动画基本还原了原文开头两段场景，从鲁迅灯前伏案的背影开始，过渡到弯弯的月、墙外的枣树、“奇怪而高的天空”，还有最后“极细小的粉红花”，“在冷的夜气中，瑟缩地做梦”。字幕也特意选用了方正字库鲁迅体。

“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办。”鲁迅当时看准了，木刻版画不仅是新的艺术形式，更是新的传播媒介。只要有几块木板、一把刻刀，就能创作出刚健清新、黑白分明的作品。手工印刷后，可以做传单，贴上墙，就能办展览。当时的印刷条件很差，只有木刻版画可以直接上机印刷，一幅火柴盒大小的木刻，能直接印到报纸上。

但那个年代，中国一些“艺术大师”对版画多有不屑。画、刻、印合一的“创作版画”在西方蓬勃发展，国内美术界却全无所闻，美术学校不设这门课，更没有专门的版画教师。

鲁迅看到一批木刻青年在黑暗中摸索，非常焦急，于是，在1931年8月17日至22日，他邀请挚友内山完造的弟弟内山嘉吉来授课，并亲自担任翻译，拿出珍藏的木刻原拓当教材，举办了暑期木刻讲习班。听课的13名学生中，走出了中国第一批新兴木刻家。1931年因此被称为中国新兴木刻运动的元年。

随后，“九一八”事变发生，版画家陈铁耕、江丰等人当天便印刷出抗日小画报和木刻传单，张贴街头。版画在抗战时期的烽火硝烟中起到了积极的宣传作用。1939-1943年间的爱国进步报纸，许多都有木刻副刊。

1954年，中央美术学院成立了全国第一个版画系。近年来，版画发展面临瓶颈。穷则变，综合材料、光影技术等被引入创作之中。专家们争论的重点在于：木刻应遵循古法，一成不变地坚持刀味、木味，还是该与新兴的电脑科技结合，创新形式和内容。

在央美上学时，Mamenr认识一些版画系的朋友，也在院里看到不少版画作品。他说：“版画系的人毕业了都基本不做版画了，甚至版画系的教授也不做了，毕竟属于纸质印刷的时代已经过去了，没有传播性了。失去了优势也失去了存在的意义，所以这种风格只能通过新的东西才有可能存在。版画系经常讲版画思维，其实PS就非常版画思维，图层什么的，就是以前版画的方式。所以版画系的人都会用PS，在雕塑系学生普遍不会建模软件的时代，版画系已经普及了PS（作为辅助工具）。”

用Blender和PS，都可以实现版画效果，但是效果不一样。“用Blender模拟还是有局限，程序化纹理还要做动画不可能随心所欲地控制，但用PS就不一样了，可以完全掌控每一块黑白。”

Mamenr没有从事本行，也经历过事业上的波折，但他相信，自己只是换了一种方式在继续前行，他说：“这个时代每个人都在传播一些信息，都或多或少想要表达想要分享，虽然我的表达欲望并没有那么强。”

鲁迅将木刻版画视作当时最有力的艺术媒介，Mamenr对当下媒介的力量也有着切身体会：“一切能够在网络上传播的东西都是有力的，它们有不同的面向。比如以前最早的图文到了现在的短视频时代也没有完全淘汰，如果需要获取一些比较专业的知识，还是需要去阅读，看视频的效率太低了。但是如果是传播一些科普或者娱乐的内容，视频就比较合适了。音乐、电影、游戏……都有自己擅长传达的信息。比如游戏可以传达一些体验，这是其他媒介做不到的。以后VR技术成熟了，又可以传递更丰富的体验。但这一切都需要网络。”

“改变一个人的生命轨迹”

“我举起投枪，用我颤抖的手，挖出我的心细品，创痛中怎么细吃？痛定后再尝，本味又怎么去知？”2020年，一首名为《野草》的说唱歌曲在B站火起来，点击量高达800万，这首歌的作者，北京大学金融系大四学生吴一凡也引起了大众的关注。

很多听众误以为他是学中文的，其实整个大学四年，吴一凡甚至没有旁听过中文系的任何一堂课。他在B站的个人页面上这么介绍自己——“想当金融界的好rapper（说唱歌手）”。如今，吴一凡告别生活了四年的北京，前往复旦大学继续深造。“上海是金融中心，我想将来能够留在这里，最好能去金融行业工作。我也想过全职做音乐，那需要克服的阻碍太多了。”吴一凡对南方周末记者说。

青年鲁迅也经历过职业道路的迷茫。他17岁时进入江南水师学堂学习，第二年转入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂学开矿，毕业后赴日本仙台医学专门学校留学，后来肄业“弃医从文”。

吴一凡对rap的兴趣可以追溯到小学时，在多元文化交汇的新疆伊宁，他很早就接触到各种音乐形式，并很快被rap吸引，到了初中就开始利用简单的家用设备在家写歌录歌。对他来说，做音乐和踢足球、打篮球没什么区别，无非是一种课余的爱好。那时候，吴一凡除了把自己写的歌分享给同学之外，主要就是通过“贴吧”和人交流，彼此的交流和讨论有时候可以达到上百个帖子。

“后来考进了北大，我还写过一首歌叫《欢迎报考北京大学》。”他介绍，“我的歌基本上都和校园生活有关系，因为比较年轻，缺乏社会经验，所以没有急于聚焦社会题材。”作为北大说唱社第一任社长，吴一凡对这个社团很看重，创作没停过，内容也很丰富：家乡柯尔克孜族英雄史诗、“艾滋病日”的宣传公益、北大极客实验室的主题曲……至于为何单单是鲁迅的《野草》走红，吴一凡也没有明确的答案。作为1998年出生的年轻人，他觉得“说唱不仅仅是表达愤怒或者批判的，它就是一个载体，可以很多元”。

创作《野草》完全是个偶然，疫情最严重的那段时间，吴一凡窝在新疆的家里上网课，无聊和沉闷当中，他想起一直放在桌边的《野草》，修修改改用了三天时间写成了一首rap歌曲。写完之后，吴一凡第一时间发给女朋友，女朋友感觉歌词有些晦涩，但吴一凡还是和几个朋友把这首歌做了出来，并配上插图传到B站，才一天时间，吴一凡就意识到《野草》火了。“有个网友留言说高三听到我这首歌，鼓励他考进了北大，我想我何德何能，能够改变一个人的生命轨迹，这个事让我感动了很久。”吴一凡回忆。

很快就有媒体来约访吴一凡，他觉得自己获得了肯定，也有些担心自己对鲁迅作品的理解谈不上深刻，怕说出来的话误导公众，渐渐地对采访也有些抗拒。由于说唱歌曲《野草》实在太受欢迎，吴一凡也有了压力，没有继续创作和鲁迅有关的歌。“这首歌出来之后，我收到好多留言，很多人把鲁迅夸得就像一个神，我觉得这不对。这种对鲁迅的过度崇拜挺让人感觉不妥的。”因此吴一凡在微博和B站等社交媒体都写下“愿鲁迅先生的文字早日过时”“最重要的还是去实事求是地阅读鲁迅”……

吴一凡回忆，自己对鲁迅的好感来自家族里一位优秀的姐姐，小学阶段他沉迷网络小说，是姐姐带他去书店买了鲁迅的书。他觉得姐姐推荐的肯定没错，渐渐就对鲁迅的作品有了好感。“初中我就接触到了《野草》，当时觉得语言很奇怪，到了高中也在读，慢慢觉得里面的故事很有意思。比如《过客》这篇，印象比较深，很有画面感，讲一个过客要去远方，路过了一个村庄，遇到老人和女孩都让他停下来但他一直要往前走，我当时的理解很粗浅，就觉得这种坚持自己信念的感觉很酷。”

谈到鲁迅的时候，吴一凡喜欢加上“先生”两个字，他对南方周末记者说：“我是到了高中或者大学阶段慢慢理解了鲁迅先生写《野草》的背景，他在思考我们民族的苦闷，也在剖析自己内心的软弱，同时也希望自己能够坚定信念，我也开始理解了这种革命性文学作品的伟大，但我不能完全理解，只能说有自己的一点体会。”

“我从来没想过鲁迅的视频有这么多人看”

B站UP主“智能路障”在平台的知识区很受关注，从2020年9月至今的一年里，他所做的二十多期关于鲁迅的讲解视频，总计有3000万人次点击观看过。让很多人意外的是，在视频画面背后口若悬河的“智能路障”，是一个1996年出生的中专生，他18岁就开始闯社会，口头禅是“我年轻的时候”以及“我不知道这话能不能讲”。

因为家庭变故，原本生活在富裕家庭的“智能路障”的人生走向急转直下，初入社会的他先是为一家培训机构发网帖拉学员，干了一个月一个人也没拉来。很长一段时间，“智能路障”都靠卖网络游戏装备和代打游戏挣钱，有了不错的收入后，他便和几个朋友一起创业开了个相关的公司，结果赶上手机游戏兴起，生意一落千丈。他只好自己开了淘宝店，在上面售卖自己写的游戏攻略，生活稳定了，内心却总是提心吊胆，他的攻略被同行抄袭，然后被同行举报，故意给他差评。所以“智能路障”不是怕工商局来查，就是担心玩家骂自己，用他的话来说“明明才十八九岁，却觉得人生要完了”。

2019年年中，“智能路障”发现网上流行所谓“鲁迅语录”，有网友把鲁迅的名言整理出来一条条发在网上。他由此对鲁迅产生了好奇，买了一套人民文学出版社的18卷版《鲁迅全集》，看了之后大受震撼，觉得鲁迅也在回应当下的问题，为年轻人发声。

那年年底，“智能路障”决定转战B站，开视频账号讲游戏攻略。因为迷上了鲁迅，他顺手做了些讲解鲁迅的视频，本以为这种“古早”作家的东西不会有人爱听，没想到推出后大受欢迎，第一期《世界文豪：鲁迅是被吹出来的吗？》点击量就有四百多万。“智能路障”从此一发不可收，买了市面上大量的鲁迅研究材料，一本本认真爬梳起来。

“我查资料有一个笨办法，我买一本关于鲁迅的书，先看看序言是谁写的，一般来说也是研究鲁迅的学者，我就再去查这位写了什么，一本本买来看。其实学者文章并不好读，研究的东西也太细了，我只能把自己觉得有意思的摘出来，分享给大家。”“智能路障”告诉南方周末记者。

没有进过大学校园，是“智能路障”的一个不小的遗憾，但互联网让他有了获取知识、成为KOL的可能性。“如果鲁迅是当代人，我相信他也会成为UP主，利用一切新媒体发表自己的观点。”“智能路障”说。

从日本归来，鲁迅辗转多处才逐渐确立了自己的影响力，他在杭州、南京、北京、厦门、广州各地求职，晚年落脚上海。在人生最后的近20年时间里，鲁迅通过出版写作小说、翻译外国名著、在媒体发声等方式，以战斗的姿态介入现实，直至去世，都在回复青年信件，资助青年求学。

2020年，“智能路障”受邀与作家余华一起做个活动，他很激动，甚至还专门化了妆，生怕自己出丑。没想到余华见了自己第一句话说“你是我唯一关注的UP主”，这话一下让“智能路障”获得了自信。也是在那时，他被B站选为“2020年度百大UP主”，这对他来说是一个莫大的鼓励，同时也让他感觉到更大的压力。“过去我经常在视频里说脏话，后来听说有老师在课堂上放我的视频，那我之后就很注意，不怎么说脏话了。可是我也担心，如果被这些东西规训，我还是我自己吗？”“智能路障”说。

鲁迅视频火了之后，多家出版社找“智能路障”出书。“之前很多都是瞎讲的，真没想到这么多人看，目前我没啥计划，就想好好修改下我的讲稿。”他告诉南方周末记者，“我从来没有写过这么长的东西，加起来几十万字了。其实到后来，鲁迅视频的点击量也不是都很高，可我觉得不能完全为了点击量做视频，那就违背了我做这个事情的初衷。”