有时竟不能原谅自己的孤陋寡闻

这是庐山面目的真面目第674篇原创内容，2021年第71篇。

本篇的主题是有时竟不能原谅自己的孤陋寡闻。

不知道朋友们有没有过这种感受。当第一次听到、看到一些什么的时候，惊呼为什么我现在才知道。

我经常会有这种感受。

最近的这一次，来自于这几天刚刚读完的一本书《自下而上》，作者马特·里德利，机械工业出版社出版。

马特·里德利是英国记者、科学家、科普作家，英国上议院议员，纽卡斯尔英国国际生命中心的创始主席与终身总裁。先后在《经济学人》、《每日电讯》、《华尔街日报》、《时代》担任记者。

《自下而上》是一本很有名的书，读完之后最大的收获就是：不能原谅自己的孤陋寡闻。

这本书中最重要的一个人物和线索，就是卢克莱修和《物性论》。

卢克莱修（约公元前99-55年），罗马共和国末期的诗人和哲学家，以哲理长诗《物性论》著称于世。

《自下而上》这本书共有十六章，每一章都节选《物性论》作为开篇。所以可以认为作者在向卢克莱修致敬。

卢克莱修和《物性论》的影响有多大？

哈佛大学历史学家斯蒂芬·格林布拉特曾经有这样的评价：卢克莱修在《物性论》提出的各种主张，可以看做是现代性的推进议程。他主张，在虚空中运动的、种类有限的无形粒子通过不同的组合，构成了万事万物，这是对现代物理学的预言。他提出，大自然不断进行试验，只有能够适应和繁衍的生物才能兴旺发展，这预见了达尔文的学说。他认为，宇宙没有造物主，上帝是幻想，生存没有目标或目的，只有不断的创造和毁灭，完全受偶然支配。他说，宇宙并不是为人类创造的，也不是围绕人类创造的，人类并不特殊。他认为，人生的最高目标是提升快乐，减轻痛苦。

在两千年前的欧洲，这样的思想是大逆不道的。历史一度长达1000多年隐匿了卢克莱修和他的著作。直到1417年，佛罗伦萨学者布拉乔利尼，在丢掉教皇秘书的工作后，偶然间在一座修道院碰到了《物性论》的完整抄本。他匆忙抄了一本，送给自己的藏书家朋友尼科利。然后传抄了50多次。到1473年，《物性论》印刷出版。

卢克莱修热情坚持的理性主义、物质主义、自然主义、人文主义和自由精神，在西方思想史上占据了特殊的地位。文艺复兴、科学革命、启蒙运动和美国大革命，都是由受了卢克莱修一定程度启发的人所发动。

意大利文艺复兴时期的画家波提切利，在画作《维纳斯的诞生》中，就像是描绘卢克莱修诗作的开篇；

布鲁诺引用卢克莱修原子重组、人不是万物之目的观点，被教会斥为异端邪说，成为了他的罪名。

牛顿在剑桥读书时，偶然间了解到了卢克莱修和原子论。后来牛顿找到物性论的拉丁文版，这本书现在还保存在他的图书室中，显然有反复阅读的痕迹。牛顿在自己的著作中，响应了卢克莱修“原子之间隔着虚空”的设想。

伏尔泰对自然神学的蔑视，很明显直接来自卢克莱修，管穿一身，伏尔泰都在引用卢克莱修的观点，甚至自称“卢克莱修转世”。

孟德斯鸠在《论法的精神》开篇第一句话就引出了卢克莱修：最广义的法，是指源自物之属性的必然关系。（物之属性指代物性论）

狄德罗在《哲学思想》中呼应卢克莱修，认为自然无目的，并从《物性论》中摘抄了一句话作为这本书的座右铭：我们要在光明里，才看得见什么是黑暗。

马基雅维利年轻时誊抄过《物性论》，莫里哀、德莱顿和伊夫林翻译过。

托马斯·杰弗逊收藏了《物性论》的五种拉丁语版本以及其他三种语言的译本。

卢克莱修和《物性论》成为了西方思想史的线索：一位古典作家，在文艺复兴时代被人们重新发现，启发了启蒙运动，影响了浪漫主义运动，接着又为最著名的哥特小说点燃了灵感。

看到这里引发了我的许多思考。

其中最重要的一个问题和答案是这样的：

卢克莱修伟大到预言了现代化的世界吗？不，卢克莱修只是伟大到影响了缔造现代化的人们。被他影响到的那些人，按照他的设想一步步创造出了科学和现代化。

人世间第一伟大的是思想，一种无形的力量。无形到看不见、摸不着，被很多庸人无视存在、弃如敝履。却伟大到可以穿越时空，影响到千年之后的世界。

我们现在生活的世界，不是卢克莱修设计出来的，却是被他的思想引发出的。

说到这想穿插一段对现实的思考：

就科学和现代化而言，中国和中国人过去两三百年对世界贡献很小。虽然现在经济发展得非常好，已经到了中等发达国家的水平，但归根结底是在他人科技革命的基础上模仿、学习、运用。模仿是不能成为第一的，最多只能成为第二。想要引领世界，需要在科技上有自己的原始创造和创新。从卢克莱修身上，我们可以看到，想要在科技上有真正的突破，对中国来说，最难做到也是最需要做到的，其实是鼓励和容忍异端。真正能够带来巨大价值创新的思想，一定是不能被大众所接受的。我们有这样的宽容度来包容伟大思想家的横空出世吗？如果还没有，那就不会出现，至少不会被更多的人所熟知。

穿插完了，回到本文的主题：

我之所以不能原谅自己的孤陋寡闻，就是因为如此伟大的思想家，我到了现在才第一次听说和知道。

我想有很多朋友恐怕也不一定是第二次知道卢克莱修吧。

庆幸自己可以通过读书更多的了解世界，也希望朋友们可以通过这个公众号至少收获一些闻所未闻。说不定未来那个横空出世的思想家就在我们身边。