蕙质兰心的吴藻，只恨今生是女人，才高人美的她最后竟皈依佛门

吴藻：前生是名士，今生为美人

常言道“才子佳人”，男人有才，按正常来说自然会有佳人傍身，享那“红袖添香夜读书”之幸福，但如果女子有才呢？那就比较尴尬了，也能寻得幸福者不是说没有，但可谓凤毛麟角了。

即使如李清照那般“赌书消得泼茶香”，老天似乎也要行那天妒红颜之事，让其不得长久；绝大部分的才女，只能如宋之朱淑真那般，要想过个安稳生活自是可得，但那骨子里浸润出的才情，却并不是一般人能消费得起的，只得在唏嘘中走过郁闷的一生。

明清两季似乎是女性文学大放光彩之时，读那黄娥或秦淮八艳的诗作便觉惊艳，降至清时，那顾太清、徐灿，沈善宝等一众人，更是让人惊为天人，读之顿生“此曲只应天上有，人间能得几回闻”之感。

女性文人自是不少，但能在史书上留得姓名者，万不及一，而有一位却在中国历史上规模最大的丛书，《四库全书》中留得芳名，被其赞为“清代女子为词者，藻亦可以成一家矣”，这就是被称为“前生名士，今生美人”的吴藻。

吴藻，字苹香，号玉岑子，清嘉道年间杭州仁和人氏，自幼聪明好学，诗词歌赋无所不能，且精于绘事，后嫁为黄家子为妻，传世有《花帘词》及《香南雪北词》等诗文集，约64岁时卒。

一般来说，女性文人大多是受家学熏陶，书香浸润而才学傍身，可这吴藻却是个特例，她家世代从商，父亲是杭州城的大商贾，家赀万贯，却无一读书人，而且她后来所嫁的黄氏人家亦如是，在这种环境下生就出这样一位红妆才女，于世间独呈翘秀，倒也是奇事一桩。

吴藻自幼熟读诗书，很早就展露出不凡的才情，她蕙质兰心，才存高远，能丹青，善书法，通音律，工诗词，可以说是闺阁中的全能之才，且别有少见的豪杰之气概；当然，我猜想，也许于女红这类传统女子技艺上，便不是太在行。

后世将她称作词曲家，因为她在闺中之时，便写有《饮酒读骚图》的杂剧，说的是才女谢絮才，性耽书史，无奈身世不谐，竟似闭笼之病鹤，自比屈原，在自画小像前边饮边哭，发骚愤之情的故事。

“词客深愁托美人，美人翻恨女人身”，此剧其实为她的自身写照，表述的是“一洗人间粉黛羞”的怨恨心绪，据说此曲引起众多才人的共鸣，吴中好事者被之管弦，一时传唱甚广，大有“凡有井水处，必歌柳词”般，共抒古今同慨之悲。

自古不乏能为诗为词的女子，吴藻与这些女子最大的不同之处，就在于她非常痛恨自己的女儿身，上帝在她降临这个世界时可能一时疏忽，忘了那“关上这扇门，开就那边窗”的铁则，不但付与她绝世之才情，又给了她亭亭玉立的身姿及天使般的容颜。

江南忆，最忆绿荫浓。

东阁引杯看宝剑，西园联袂控花骢，儿女亦英雄。

这是拜陈文述为师后，写与同窗师姐张襄的一首《忆江南》，张襄是武将世家，本人是能文能武，亦是名重一时的才女，二人很是交善，从这首小词中我们可以想象得出来，这两位红妆女子仗剑驱骥的豪迈英姿。

男子的侠气伴随着吴藻终生，她似乎同先朝柳如是一样，喜着男装，带着一股豪宕之气，不仅同名媛相聚甚欢，亦大大方方地同男姓文士们交游，彼此诗酒唱和，文字往来，一时名气大盛。

她一袭儒巾长袍，面相清秀，真真儿地翩翩美少年一枚，她同这些男士交往，甚至一起出入欢场，还真有一位林姓歌妓看上了她，欲荐席温存，搞笑的是，吴藻还真就答应了下来，并以一阕《洞仙歌》相赠，词云：

珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个依幽绪。兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。

一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。

这算是一首露骨又煽情的词了，对吴藻来说，这女儿彩笔和名士青毫兼而有之，她是恣肆纵横，时而小鸟依人，时而壮士襟怀，交替展示着她内心的情结，于是有人说她有双性情怀，说白了就是同性恋的倾向，不知是也不是。

虽然现在社会对同性恋的态度已是相当地包容，但至少在她所处的时代，还是为人不齿的，所以我觉得，吴藻这样的做派，当是一种逢场作戏的玩笑吧，当不得真的。

不过，随着她声名鹊起，许多人都以得到墨宝为幸，她亦喜欢为人题画或写序，正如《四库全书》所记，“吴藻喜与文士往来……集中题他人图画著述之词甚多，盖当时已负盛名。”

春去春又回，这时光在不知不觉中流逝，一晃这吴大小姐便到了适婚之年，人长得漂亮，风姿绰约，加上才情又高，可能懂她、欣赏她的几无一人，于是，这种愁绪随着年龄的增长，便在心中渐渐地浸染了开来。

曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去；一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。

柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨；小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。

这一阙《苏幕遮》道尽了当年“白富美”心中的惆怅，面对那踏破门槛，胸无点墨的富家子弟，她是一等再等，一拖再拖，但那可意的人儿，终也没有出现在她的面前，于是，在22岁之时，她嫁给了门当户对，亦是商海翘楚的黄姓人家。

丈夫自知同他不在一个层次，但娶得这样才高人美的神仙般的人儿，那是万千宠爱于一身，对她是百依百顺；但是，面对她读的新诗新词，万种风情无人解，那一脸的茫然状，让吴藻顿陷冰窟。

曲栏低，深院锁。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个。

最无那。纵然著意怜卿，卿不解怜我。怎又书窗，依依伴行坐。算来驱去原难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。

虽然丈夫百般痛爱，却无法解除吴藻心中的愁烦，琴无知音空自弹，词曲写就少人赏，这首《祝英台近》道出了婚后的吴藻心中的怨曲，于是，既然女无悦已者，她便红颜懒梳妆，闲愁如秋水般地冷冽，终日浸泡着她心中无尽的寂寞中，伴随她的，唯有“一片吟魂无著处”的长叹。

“即使低到尘埃里，也要开出一朵花来。”曾经的张爱玲如是说，这对于心底间不断挣扎和纠结中的吴藻来说，很是合拍，她成天书画自娱，让无奈洒落于彩笺之上，自我欣赏，但那挥之不去的愁绪，总是在如落花残红般地展现在笔端。

好在丈夫对她很是理解，在家难沟通，居室少欢娱，那就出门交友嘛，老公是个务实之人，知道自己同她在艺术方面有着鸿沟，遂支持她交际散心；说实话，我很同情她的丈夫，有这样的丈夫很是不易啊，但是，给她当老公，好累好累。

于是，婚后的她又走出门去，广交朋友，参加文人们的诗文酒会，风清月明，飞觞传茗，画舫中，柳丝下，灯红酒绿，月色中留下她几多的倩影，夕阳里洋溢着着她诗词的流韵。

但是，愈是这般的欢愉却愈是勾起她对女儿身的怨情，这被誉为“当朝的柳永”的红粉佳人，在原来愤懑的基础上，又添加了一层对婚姻不满，遇人不淑的愁怨。

生木青莲界，自翻来几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。

收拾起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘；拔长剑，倚天外。人间不少莺花海，尽饶他旗亭画壁，双鬟低拜。

酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈！问昔日劫灰安在？识得天之真道理，使神仙也被虚空碍；尘世事，复何怪！

这是一首《金缕曲》，她想着用银河水将自己洗成须眉汉，期待着能“拔长剑，倚天外”，却又是“万事总归无奈”，吴藻就在这种怨恨的情结中久久地不能自拔。

门外水粼粼，春色三分已二分；旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。

小病自温存，薄暮飞来一朵云；若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。

我敢说，要是放在今天，这吴藻定是红杏出墙之人，当然，她是否早已出墙我不敢臆测，我们却能从她这首《南乡子》中看出，她心中一直在等一个人，虽然她没有朱淑真将那同情人幽会的情境描写的那么地直接，但可以想象，如果一旦遇上意中人，那肯定会有故事的！

人太幸福了，经常会身在福中不知福，自己茫然不觉；然而，一旦幸福抽身溜走，方才觉得原来的幸福才为之幸福，这吴藻应该就是这样的人，她那一心经商的丈夫，竟在结婚十载后的一场大病中，撒手人寰，离她而去。

我不知在丈夫走后的她是怎么样的心情，她很长时间中，一直是在无拘无束，诗词花酒，放浪形骸中度过，这突然的无牵无挂，对她来说，是福还是祸？

但我想，至少在初期她并没有太伤恸，她夫妻二人的情感肯定是不好的，而吴藻一直也没有一男半女，后来的诗词中，也并无一句感伤之词，所以我猜测，因为丈夫在她生活中所占比例甚小，她应该是以一种顺其自然的心态来面对变故。

徐娘半老之际，她移家南湖，在经历了太多的尘世的过往之后，吴藻的心绪渐渐地淡了下来，她告别了饮酒读骚的日子，将自己宅第取名为“香南雪北庐”，静心修身。

她在《香南雪北词·自序》中说：“十年来忧患余生，人事有不可言者……自今以往，扫除文字，潜心奉道，香山南、雪山北，皈依净土，几生修得到梅花乎？”

一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声。

欲哭不成还强笑，讳然无奈学忘情，误人在自说聪明。

这是她潜心向佛后写的一首《浣溪沙》，内中颇有一股“觉今是而昨非”的意味，是否她真的是在佛经中得到了真谛，幡然醒悟，还是在人世间的交往中受到了什么打击，这个就不得而知，但却能读出她了然一身无挂碍的清苦，不然，为何凭添了要“还强笑”的苦涩之感？

后世对她的词作评价甚高，将她看作是“清代女词家中第一人”，甚至将她与李清照、朱淑真并提，称为“《漱玉》遗音、《断肠》嗣响”。

这个其实有些见仁见智，我倒是觉得她在清季众多的女性文士间，有一股红颜不输须眉的英气，特立独行，与顾太清的比肩立世可能更合适些，环肥燕瘦，各擅胜场，要说与李、朱二人相提并论，怕有拔高之嫌。

作为在当时名盛一时的她，其词作中的那种女子少有的愁绪，同一般常见的闺阁之愁的确有着区别，而且在不同的情景下，其借景状物自有其独到之处，对于这个特点，其师陈文述有着很精准的概括，他说：

“疏影暗香，不足比其情也；晓风残月，不足方其怨也；滴粉搓酥，不足写其缠绵也；衰草微云，不足宣其湮郁也。顾其豪宕，尤近苏辛。宝钗桃叶，写风雨之新声；铁板铜弦，发海天之高唱。不图弱质，足步芳徽。”

吴藻是如何离世的不得而知，后世多有猜测，然俱拿不出有力证据，有人论证其死于太平军攻陷杭州时，因她的好友张应昌曾说“未几，皆罹劫难，女史兄弟并亡”，但这也只是一孤证，不足为凭；不过，当时城陷后，杭州死难的闺秀名媛不计其数，权信之。

纵观吴藻的一生，确是一位集美人与名士于一身的旷世奇才；但不可否认的是，现今的她显得还是很寂寞，声名并不是很响亮，想必这也同时代的进程有着密切的关联。

明清以降，至少在新中国成立前，这女子的地位是日趋下滑，对男人的依附程度是越来越高，继进入近代后，这类闺阁怨声早已被排斥在主流之外，即使是宋词中，被推崇的也是如辛弃疾的激昂和苏东坡的潇洒，所以，现在几无人识得吴藻，也就是可以理解的了。

轻愁涟涟，花开花谢，红颜佳人，百转柔肠，品读吴藻的诗词，你能触摸得到她那跳动的脉搏，她用优美的词句，将一个曾经张扬的个性，尽情地展示在你的面前，似山涧流泉，顺势而下，又宛如那山林中的阵阵清风，吹着枝叶，飒飒作响，最后却又用曲曲愁怨串起过往，带着你一直走向沉寂，消失在青灯古佛的深处……

做人难，做女人更难，做一位才女那更是难上加难，在吴藻所处的时代，女人要的是相夫教子，而才女是不招人待见的；那些守寡一生的节女，即便是无任何作为，凭着忍耐也许就能赢得一座钦赐的牌坊，旌扬后世。

而才女呢？为情所伤，被怨所裹，纵有如椽巨笔，咏絮之才，也难能为世人所识，如易安者，庶几人哉！