Image

袁永熹和叶公超:丈夫爱上堂妹,她潇洒离家40年,他晚年孤独后悔

2021-08-29

叶公超、袁永熹

“诗酒豪情,风流顿觉蓬山远。浮生悲剧,病榻忽兴春梦哀。”——台静农

纵观叶公超这一生,真是应了这幅挽联,半生潇洒,半世悲哀。

他是我国有名的批评家、文学家和书法家,也是那个时代名声赫赫的外交家。

他桃李满天下,红颜知己不在少数。前半辈子,众人环绕,鲜花着锦,烈火烹油。平生只得一壶酒便可论道,长醉不复醒。

这么一个孤傲、清高又纯善的人,却在晚年政坛滑坡遭罢弃,处境悲凉,门可罗雀。

在生命的最后时刻,他孤独地躺在病床上,睁大着眼睛向门口望去,嘴中执着重复一句话:

“我的太太女儿都要回来看我了。”

叶公超

然而直到他耗尽身上最后一丝力气,门外仍是静悄悄的,光滑的地板上照着门扉,瞧,是如此干净,那是无人来的证明。

让叶公超临终之际念叨的妻子袁永熹,与他结婚已有50年。他们是典型的“师生恋”代表,是大学教授与青春女学生的浪漫结合。

她与叶公超初结婚,就引起众人热议,风流倜傥的叶公超竟选择了一个清冷寡言的女子,性格并不算匹配。

但在他们婚姻持续了将近10年,被外界称作“天作之合”之际,袁永熹却带着一双儿女远赴美国,此生再未踏进国土。

持续了半个多世纪的婚姻,在一起相处时间短短不足10年。或许,这两个看似互补的人,从一开始就是错误的。

叶恭绰

坏脾气文人

叶公超幼时虽然父亲离世,但在叔父叶恭绰的精心教养下,并未生出任何寄人篱下的自卑感。

相反,他从小脾气就大、性情骄傲,不说同学,就连长辈惹他不开心了,该骂还是得骂。

但就这么个直性子、口无遮拦的人,在读书做学问上,从没让人担忧过。

一路读到了英国剑桥大学的硕士生,毕业后任职于法国巴黎大学研究员,他愣是放弃这份在他人眼中极好的工作,眼巴巴的回国来。

一回到国家,他就去了北大任教,前前后后又担了暨南大学、清华大学等国内知名学府的学科教授。

外出时他春秋四季皆着西装,头式右分,梳理的一丝不苟,全身一尘不染。这是一个很注意个人形象的人。

叶公超

但叶公超的性情着实算不上好。在上课时,他并不经常采用传统的老师讲课方式,而是让学生按照座位顺序一个接一个轮着读课本。

读完一段落,他再挥手以示停止,懒散问道:“有哪里不懂的吗?”

若是有学生不懂提问,他就会大声断喝一句:“查字典去。”

若学生继续发问:“这些字在字典中查不到。”

他则挑眉,提高音量:“你那个字典没用,换《牛津大词典》。”

然后风平浪静,朗读继续进行,直到这节课结束。

就这么个看似不着调的人,却被人尊称“文艺才子”。

叶公超在职期间,在学校开办多个跨度极大的课程,从英国文学到英国戏剧,从小说、现代诗到戏剧等等。

叶公超

就这些看着风马牛不相及的课程,他却游刃有余,侃侃而谈。

人们总是对优秀的人报以宽容,他的行为自然也被外人打上一层滤镜,夸赞他不拘一格,有名士作风。

这时候的叶公超称得上一声风流倜傥、豪情万丈。从未经历过波折的他,从不屑于和他人虚与委蛇,他向来习惯直击目标。

在授课的时候,叶公超看上了姿容出众又文采斐然的赵萝蕤,他并未有什么顾虑,直接找上来对她直抒思慕。

但赵萝蕤思索之后,选择拒绝这个明星教授的追求。

她夸赞叶公超的学识,赞赏他的能力:“他屋里的书遮满墙壁直碰到天花板。他一目十行,没哪本书的内容他不知道。”

赵萝蕤(左一)

但是,赵萝蕤对这个教授的性情却敬而远之。

在她看来,这个男子即使有再多的能耐,但不能约束自己的脾气,就像是在自己身旁搁着一个随时会爆炸的炮筒,终有一天会伤人伤己。

被赵萝蕤拒绝的叶公超并没有纠缠,既然女子无意,他自不能做惹人反感之事。且世间女子何其多,这个不行那就换个。

这时,另一个女子袁永熹出现在他的面前。

袁永熹是燕京大学的校花,她眉目清冷,不施粉黛,浑身散发着高山积雪般的冷清与干净,性情内敛。

再反观叶公超,却是眉目舒朗,喜交际,处事热情,性情外露。

袁永熹

有一种说法是,性情截然相反的人正适合在一起,因为他们在一起能互补,组成一个完美的圆。

叶公超匍一遇到袁永熹,就被她清冷的气质和不做作的行事所吸引。

袁永熹和他在一起时,不会多说什么话,特意做某种举措吸引他的目光,就那样自然的立着,静静听着他的豪言壮语。

在一旁大说特说的叶公超看到袁永熹这般恬静的模样,整个人也眉目舒缓,不由笑了起来。

他想,这是自己想要的,真正和自己契合的女子,是他想相伴一生的伴侣。

他打听袁永熹的爱好与过往,投其所好,发起了猛烈的追求攻势。

叶公超

这么一个俊朗又优秀的男子追求自己,袁永熹常年无波澜的心湖也开始泛起涟漪。

俗话说得好,烈女怕缠郎,尤是这么一个洁身自好、优秀出众的郎君。

袁永熹刚毕业,1931年6月30日,这一对相爱的人就举办了婚礼,宣誓了相伴一生的承诺。

夫妻相处

袁永熹同意叶公超的追求,并和他结婚。这一消息传出来,很多人都不敢信。

在他们看来,这就像是两个世界的人,一个于热闹喧哗地,一个于冰冷器材室;一个众人环绕、侃侃而谈,一个周身冷清,独自做实验。

他们都很优秀,但他们似乎并不如何相契。

叶公超

但婚姻相处,如人饮水,冷暖自知。过得好不好,幸不幸福,还得当事人现身说法。

叶公超担任大学教授期间,常常有学生、弟子前往他家拜访,请教学问。

在他新婚后不久,就有一名弟子去了叶公超家。

刚一进门,只看到一个面若清汤、布衣素钗的女子,坐在桌子旁静静读书。叶公超介绍这是自己的夫人袁永熹。

在弟子和老师交谈期间,袁永熹端来一盏茶之后,就坐在不远处继续看书,未插入他们的对话。

她和叶公超之间什么都没说,但却能看到他们偶然间视线转移,眼光撞到对方眼中,然后相视一笑。

弟子离去后和同伴感概,叶老师和师母真是天生一对,情谊深厚。

叶公超(右一)

结婚不过一年,袁永熹就生下他们的第一个孩子,是个小千金,叶公超取名为“叶彤”。

没几年,袁永熹又生下了第二个孩子,是个小子,取名为“叶炜”。

两个孩子的名字都来自于诗经:“静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。”

在孩子的名字中,深深藏着叶公超对妻子的爱慕,是他对她的深情告白。

那时候所有认识他们的人都赞叹这对夫妻间的感情,称赞袁永熹,认为她是标准的贤妻良母。

但感情从未有一帆风顺的道理。正如诸多恋人的情谊经得起狂风巨浪,却消磨于柴米油盐。

叶公超和袁永熹之间的感情,不可避免被生活琐事所困扰。而叶公超不加掩饰的脾气也进一步加大了这段婚姻的裂痕。

吴宓

一天晚上,吴宓到叶家做客吃饭,席间饭菜不合叶公超的口味。

叶公超像是点燃了引线的炸药桶,爆炸了。

他把筷子摔倒在地,当着客人的面,指着袁永熹大骂。形势就好像是捅了马蜂窝,眼看着一发不可收拾。

但面对丈夫的指责,袁永熹并未反驳,她立在一旁静静地听这些伤人的话语,不发一言。

在叶公超发泄完之后,她才据理力争:

“作为主妇,饭菜不合口味,我有责任。但是你当着客人的面发脾气,也是不合适的。”

此言一出,场景顿时静默,叶公超的一腔怒气也刹那间烟消云散,他更是觉得羞愧,向袁永熹道歉。

本可能大肆争吵的情况没有出现,一切都被袁永熹三言两语给压了下去。

吴宓

吴宓更是对袁永熹大加赞赏,他甚至在《吴宓日记》夸赞道:“深佩熹为一出众超俗之女子。”

但这件事就真的过去了吗?叶公超的那些话真如白驹过隙,不留心间?

不,不是的。叶公超的每一句所谓的“直言快语”,就是一句伤人的话,是钉在人心间的钉子。

他道歉,钉子被拔除了,但是钉下来的痕迹还在。

裂痕已经造成,墙体已经破败,只需一个意外,就如推手一般,轻轻一推,墙倒了。

“意外”很快出现。

变故横生

因战乱,国土沦陷,叶公超把妻儿送往国外避难,夫妻间的感情仅靠书信脆弱的维系着。

毛公鼎

又因为袁永熹性格内敛,不会说那些什么情、爱、思念的话,叶公超便以为妻子对自己感情有变,不喜欢自己了。

这激起了他的逆反心理,一时间,他也不怎么往国外去信。夫妻俩人的感情陷入了僵局。

这时候,叶公超接到叔父叶恭绰的来信,请求他帮忙守护毛公鼎,他怀疑自己的妾室潘氏会出卖我国文物消息,透露给日本人。

毛公鼎是我国西周晚期宣王(公元前827-781)时的一件重器,其鼎腹内铸有3行铭文,是迄今出土的青铜器中铭文篇什最长者,共有497字(另一说是499字)。在中国青铜器的奇珍行列中,具有无可取代的珍贵价值。

毛公鼎铭文

毛公鼎自清道光末年出土以来,就引起各方势力的关注,没有任何人或国家不想把它据为己有。阴差阳错下,毛公鼎到了叶恭绰手中。

但毛公鼎的到来,对于叶恭绰来说,祸要大于福。一国重器又岂是一介个体能保护的了?

眼看毛公鼎危在旦夕,出于对叔父的感激与一片爱国之心,叶公超毅然赶往上海。

他在日本宪兵队搜查叶府前转移了毛公鼎,但自己却被逮捕。

为了泄愤,日军对他施以鞭刑、水刑等残酷刑法,这个铮铮男儿全都忍了下来,闭口不言,以待时机。

期间,堂妹叶崇范去探望他,叶公超通过叶崇范给友人传信。

在日军攻势和缓之时,叶公超又立马联系堂妹,让叶家找人伪造假的毛公鼎。

终于,依靠上交的赝品和巨额保释金,叶公超在被关押折磨了49天后,终于走出监牢,得见天日。

毛公鼎

毛公鼎事件让叶公超受尽了折磨,而在磨难之间,叶公超不可避免的对堂妹叶崇范有了好感。

在最低谷、生死难测之际,有一个温柔的女子伴在左右,为自己四处奔波。叶公超无疑很感动,他甚至把这种感动给误以为是爱。

叶崇范对于多学多才的表哥早是崇拜不已,芳心暗放。郎有情,妾有意。两人开始在一起出双入对,暧昧难掩。

刚开始,叶公超还告诫自己,无论如何,他们是名义上的堂兄妹关系,不能做这等“禽兽”之事。

而且自己又有妻有子,也是万万不能做出背叛家庭的行为。

但叶公超看着堂妹尊崇与依赖的眼光,感受她的娇俏与美好,他竟似灵魂出窍,心虚的享受着不应该享受的一切。

叶恭绰

没多久,他就彻底陷入这个年轻少女用温柔织成的紧罗密实的网中,难以自拔。

这个年近40岁的男子与青春正好的女子陷入名为“爱情”的漩涡,叶公超也认为自己重回年少时光,有着少年人独有的躁动与期待。

一对男女之间有了情况,一举一动都是破绽,这对堂兄妹的关系也开始暗暗传开。

远在美国的袁永熹却不知国内发生的诸多变故,她只从其她人口中听到语焉不详的消息,叶公超出轨了他的堂妹。

袁永熹甚至不敢相信这个消息,她从未认为过叶公超会背叛他们的感情,背叛这段婚姻。

这个看似万般不看在眼中的袁永熹,对叶公超早已情根深种,她只是不善于表达自己,不代表她没有自己的诉求和坚持。

叶公超(二排右起第二位)

她很快赶回国内,找到还沉浸于与堂妹之间爱情的叶公超,逼问他,是不是真的要放弃这段婚姻,选择她人了。

叶公超,梦醒了。

他很慌张。他是很感激堂妹对他的付出,也受用于她的温柔小意。但他从来没想过和袁永熹分开。

这个有着大男子主义的男人,前所未有地卑微了下来。

他对袁永熹撒谎,之前和堂妹的那些传言都是假的,她可是他的堂妹,两人怎么可能在一起。

袁永熹选择相信丈夫的说辞。

岂料,没多久她得知真相,叶崇范是叶恭绰的养女,她和叶公超根本没有任何血缘关系。

这无疑又是一个巨大的打击,袁永熹必须要对丈夫的“背叛”做出决定了。

叶公超(右一)

她想起了小时候,父亲离世,只剩几个年幼的孩子抱团取暖,袁永熹和兄弟姐妹没有长辈看管,没有人爱护,甚至没有任何经济来源。

但他们仍是相互扶持着,站起来,靠着变卖家中的古董字画才得以生存下去,继续读书。

这是她悲痛的过去,但这个不幸的经历却也造就了这个女子宁折不弯的铮铮铁骨。

她不会撒娇,不会说那些好听的思念的话,但她极尽所能的包容着叶公超的幼稚和

责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻