Image

好作品通向没被点亮的内心

2021-08-24

《在你们离开以前》,毕啸南著,湖南文艺出版社2021年8月版,48.00元。

□ 罗叔

开书店的人,对于自己推荐的书总是很苛刻,选题的社会意义、讲故事的能力、商业推广的想象空间,甚至和作者的眼缘,都最好有个平衡。有很多人觉得自己能讲故事,但是不一定真有好故事可讲,还有些人他有好故事,但也不一定讲得出来,讲得动听。

毕啸南和他的这本《在你们离开以前》则面面俱到。最初我接触到这本书,以为又是一本标准的鸡汤畅销书流水线作品。“治愈”的封面、精美的插图、温柔的宣传语,翻开第一章,看到第一句,半空中一声爆响:“我想象过父母的葬礼。四壁白墙,无瑕透亮,像你们初来这个世界时一样的干净。”我瞬间眼圈就红了。今天的中国,两代人之间常存在沟壑,中国传统文化里谈父母生死也一直是一个大的禁忌。但这本《在你们离开以前》,如此诚挚坦率地直面这个问题,作者的勇气给我造成了很大的冲击。而且最难能可贵的是,毕老师文笔非常克制,没有消费生死,没有过度煽情,始终保持在一个铺陈事件的温度上,留给读者自己去探索答案,这种冷静是善意,更是大义。

人生中一个最不能触碰的地方,就是我们和我们的父母终将道别。虽然我们假装不相信这件事情,我们任由他们变老,但这个时刻总会真正的到来。读这本书时,我的鼻子常常发酸,数次放下书给我爸妈打电话。我找了些理由,譬如“爸,家里的抽油烟机好用了么?”我跟我父母之间有一个摩斯密电码,就是我们彼此了解,问抽油烟机好用么、家里的花开了么,其实都是在说我想你。这本书里充满了这种密电码,我意识到我与父母之间不应该只是简单的爱与被爱的心态,我们之间缺失了太多彼此之间原本应该有的交流。

啸南是一位可以让人放心阅读的作者,读者把自己的情绪交给他,他不会让这些交付来的情绪失控去反噬他的读者。我非常反感一类作家,把生活的痛苦无限放大,然后把自己塑造成人间解药。这本书里,我好几次预感会有一个情绪崩溃的时刻,作者都会用一种非常圆融的方式来安抚好我的情绪。我想这是因为作者本身是一位特别优秀的主持人,优秀的主持人最关键的不是煽情,而是得到人的信任,建立有限的共情,意犹未尽,过犹不及,这就是这本书特别高级的点:留白。和至亲骨肉的生离死别,如果只是用简简单单的眼泪去填充它,就会流于肤浅,而本书让人去思考,去面对自己和父母之间很多本应完成却未完成的交流,启发人们去和父母共同填满这段留白,善莫大焉。

好的作者留下的作品是一个通道,这个通道里不是贴满了作者自己的照片,而是通向每个人内心没有被点亮的某个房间,那个房间里充满了只属于你自己的蓬勃的情绪和秘密,在以后的人生总会遇到需要你孤独面对的某个时刻,这本书就会引导你回到那个房间,那里是你的避风港,你的温床,你的良药。

32次至亲骨肉的生离死别,于水下听惊雷,给人间多一些拥抱,在他们离开以前,不留遗憾,在他们离开以后,好好活着。


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻