灵遁者：与其说是我在写作，不如说是我在创造另一个我

导读：与其说是我在写作，不如说是我在创造另一个我。

再说写作

——灵遁者

我几乎从未怀疑过写作，我用写作来对抗自己，来对抗平庸，来对抗无聊。今天我不会说任何关于写作的技巧或方法，今天想说说写作本身，以及写作与生活。

今天之所以想再说说写作，是因为我太久没有写作了。多久没写呢？大概半个多月。这半个月，我结婚了，我处于热闹中，发生了那么多有趣的事情，我竟然没有写作，这让我不安。

有一点于我而言毋庸置疑，那就是写作需要时间，独处的时间，独自思考的时间。而处在那种热闹中，我的思考不是我所要的“思考”。

如此你大概就明白了，艺术品可以是属于大众的，但艺术思考和艺术创作往往是个人的。如此你也大概就明白了，为什么有些极端的艺术家和哲学家都在远离“生活”，远离“婚姻”，因为那是一场不易应付的“战争”。

很多思想家和艺术家都是思想的巨人，行动的矮子。康德一生没有走出过他的家乡，叔本华认为女人肤浅，克尔凯郭尔订婚了又退婚，卡文迪许腼腆到了病态的程度，与人接触局促不安……独处，带来了独自思考，才成就他们今天的作品。

所以写作不是聪明不聪明的问题，不是有没有天赋的问题，是你是否可以独自思考，默默坚持——

这也可以让你明白，为什么写作来源于生活，却又高于生活。你的生活和经历是你最宝贵的资源，它将引领你走向哪里？就像康德永远写不出来《红楼梦》这样的作品，因为他几乎连自己的家乡都没有走出去，那些繁花似锦的东西和人情世故他没有深刻体会。同样曹雪芹也永远写不出康德那样的哲学作品，因为康德是纯粹的“理性”。他们的生活和经历，决定了他们的创作和方向。

我要永远对抗自己，我要一直写作，这是我给自己的信念。然而生活与写作并不全是矛盾，毕竟艺术创作素材来源于生活。在生活中壮大自己，让自己在平凡中坚持不平凡的创作，让自己在琐碎的生活中发现生活的美。

列夫托尔斯泰说过：“多么伟大的作家，都只不过是在诉说他的片面。”听了这句话，你还需要怀疑写作吗？不需要。但你确实需要怀疑你的写作能力，而不是写作本身。就像我们不需要怀疑生命，不需要怀疑生活，不需要怀疑自己。我们需要去怀疑，需要去明白什么是生命，如何去生活，如何理解自己和世界。

我意识到有无数人和我一样，有“作家梦”。我在头条就看到过这样一个讲述，是描述平凡人的写作。说有一个油漆工，热爱写作，工作之余就写作。发表了几篇小短文，也进入了县作协。他决心好好写作，和妻子商量，回到了老家专职写作。于是收入没有了，入不敷出，写作依然入常，没有大起色。妻子无法忍受这样的生活，就离开了。显然这是一个关于“作家梦”的悲剧。就像我上面说的，不需要怀疑写作本身，但你需要怀疑你的写作能力和变现能力。

我并没有因为写作而实现财富自由，所以无法教会你靠写作赚钱。你一定要清楚，这是一条艰难的路。艺术创作也并不高贵，在我眼中，并不比种地难。相反，我觉得种地是一门更难的“艺术”。

有一点很重要，那就是一个人如果没有让自己专心做事，慢慢地，他的心会“荒芜”，长满杂草，无所适从，不被所用，从而最终彻底失去了自己的空间和舞台。

你生来就不平庸，是因为你生来就“有用”。写作，唱歌，跳舞等等艺术形式，是你用来展示自己和思考自己的引子。所以我写作，与其说是我在写作，不如说是我在创造另一个我，高于“生活”的那个我，那个我“更纯粹”，“更智慧”，“更耀眼”。

摘自独立学者，作家，艺术家灵遁者散文。