新画人记（散文）

古学者之风：集民文专家、民俗专家等头衔于一体的苏克勤

一张桌，一台电脑，一张床，一床被，一屋子书。

一身藏青风衣，一副黑边方眼镜，一个高挑瘦削身材，一副古文人气派。

这就是很久前老爸给我说过的那个民间文艺大师苏老吗？号称高手在民间的高人吗？就是那个《南洋劝业会》、《石头城》、《民国中山路》等等我都记不清书名了的那个专家吗？就是《项羽虞姬传奇》、《彭雪枫传奇》等著作的传记作家吗？

大师往往都是清高在上，然而苏老却热情得让我们感到意外。

苏老从居民楼外就开始迎接我们，带领我们走过布满油污和蛛网的楼道，来到再普通不过的一扇门前。我心想，虽然苏老所住之地不甚雅致，但大师家中必然书画映目，茗香扑鼻，雅趣横生自不必说。然而推开门，我们正准备向前的脚步不禁又缩了回来，眼前的场景让我愣住了。客厅从里往外、从左往右、从地上到天花板都竖立着高高的书堆，只留窄窄的空隙供人通过。苏老瘦高的身躯恰好可以在窄道中自如前行，但对我们这些身宽体胖的人来说，就不得不侧身走起了螃蟹步。看着恰好契合在书堆空隙中的苏老，我不禁怀疑他瘦削高挑的身材是不是被这些书挤出来的。

我们侧身从客厅的“小径”往里走，厨房竟和客厅一般无二，几摞高高的书堆成为了客厅和厨房的隔板；再往书房里瞧，更是让我进门前的猜想彻底破产，苏老的书房没有金石玉帛，没有名人字画，没有锦旗题词，唯书桌一张，旧铺一卷，其余目之所及仍是书山卷海。我们惊叹之余，问苏老这些是否都是自己的藏书，苏老微笑着回答说，这些用他所有的积蓄和余钱购置的书籍就是他的全部的家产和财富。

苏老操着一口浓重的中原口音，说起话来滔滔不绝，令人感觉格外亲切。苏老声音洪亮，底气十足，脸上总是神采飞扬。起初以为老先生会说一些高深晦涩的学问，谈论起来却发现苏老极其关心民生国事，丝毫不像我所认识的一些大师那样，周身散发腐儒气息，故作高深之姿态。苏老说，无论是什么样的学问，终究还是普通人的学问，是让普通人懂得生活的学问。我听到这里不禁甚是感动，文人的傲气在于学问，文人的谦逊在于生活，搞学问的人们很久以来都忘了，学问不是故作清高的借口，更不是王婆卖瓜的资本，沽名钓誉而又飘飘然，最终只会肥硕了身躯，贫瘠了思想。

这个时代，有所成就仍能真正搞研究搞学问的人寥寥无几，但是，一定会有像苏老这样执着的人搞真正的学问。不像一些人，名气大了，谦逊的习气却没了；人脉广了，钻研的精神却丢了。苏老家中如此的朴素，除了被他视为珍宝的书籍情人之外，拿不出一件贵重的物品。作为一个民俗文艺大师，待人接物随和谦逊，毫无矫揉造作之态，真诚与自信溶于言语状貌之中。这或许就是真正搞学问、搞研究的人，一个有着古文人气质的老者。

总说书山有路勤为径，认识了苏老，更是明白了“学海无涯苦作舟”的真正含义。当今搞学问的人们也应该像苏老那样，平息浮躁的功利心，永葆钻研的热情。

临别之际，苏老从书堆中找出一副南京的老地图送给我们。每每翻开这幅老地图，我都能想起苏老那一身的古学者气派。

本来，我不喜欢掺乎大人们的狐朋狗友，也从不拿所谓民间高人太当回事儿。可是，出了这个门，我在心里说：苏老，请受晚生一拜！

大国工匠之风：尘世难逢开口笑的“泥人张”张培坤

大新年，我亲自驾车前往拜访“泥人张”。

此“泥人张”非彼“泥人张”。按照这位“泥人张”自己的解释说，有人讲天津才是正宗的“泥人张”，而他是冒牌儿的“泥人张”，他很是不服，自己是正宗捏泥人的手艺人，更是祖辈儿正宗传下的张姓，凭什么不能叫“泥人张”？“要我看呐，天津的泥人张还不定有我手艺好！而且，天津泥人张也来这里与我相会过了。”“泥人张”自信满满。

听说“泥人张”年轻时也叱咤过一段时间风云，具体情况我不知道，加之问得太多人家未必高兴，毕竟有些“不足与外人道也！“泥人张”年老之后回到了乡下，守起了二亩田，闲来无事的她于是开始了潜心的泥人创作。家里的四合院儿被他改造成了自己作品的展厅，橱窗里的每一个泥塑都是他倾注的心血。“泥人张”鼻梁上带着厚厚的镜片儿，平日他就是透过这镜片儿仔细的创作和把玩自己的泥塑。一双沟壑纵横的手总是沾着淡淡的黏土色，深色的大衣上也偶尔能看见斑斑的泥点。最让泥人张自豪的，就是他截取了中国近代以来近百副具有代表性的事件和画面，捏制了一整套的中国近代史的泥人儿组。他说自己这一辈子，捏过太多的泥人儿，度过了太多的岁月，他想把岁月也融入到自己的泥人儿之中。

泥人张捏的泥人那叫一个妙！活灵活现，栩栩如生，让人觉得虽然没见过神乎其神的天津泥人张，见识过这个泥人张的手艺也算是没白活。泥人张听着大家的惊叹和赞美，总是满足地嘿嘿笑着，一副羞涩的样子，嘴里说着：就是没事儿捏着玩玩。但是大家都知道泥人张的功夫那可不是玩玩，那是实打实的功夫，是捏瘪了一个个即将成型的胚子、打碎了一个个不满意的作品换来的精湛手艺。

泥人张成名后，总是有慕名而来的人来拜访，家里的墙上也挂上了锦旗。但是泥人张听别人赞美自己的时候，仍是那副羞涩的模样，嘿嘿地笑着，嘴里说着：就是没事儿捏着玩玩。泥人张说自己不是什么艺术大师，是一个用手把家乡泥地塑成形状的普通人。当我们凝视泥塑的时候，我们能感知到他对家乡的热爱、对泥土的亲切，这都深深的随着他的汗水融入了那些泥塑之中，这其中包含着他所度过的悠悠岁月，凝聚着他对历史、对艺术的理解，他的生命力仿佛给这些泥塑注入了灵魂。

总是有人指着橱窗里的作品对泥人张问：这个卖多少钱？这种时候，泥人张总是毫不犹豫的回答：不卖！这可是我的宝贝！但是如果别人夸了他的宝贝作品，他立马喜笑颜开，大方地说：这个不能给你，但我可以再做一个送你！

泥人张，一个再普通不过的手艺人。每当人们喊他大师的时候，他总会羞涩的回答：

“别叫我大师，我只是一个工匠。”说着，“泥人张”嘿嘿地笑了。尘世难逢开口笑，“泥人张”的笑是开口大笑，发自真心。

老区劲吹红色风：红色文化传承者唐伟军

小胡庄，上世纪革命战争年代曾经的指挥所。刘少奇、张爱萍、刘震等老一辈革命家战斗过的圣地。这里有着红色的基因，有着红色的记忆。如今，在当地村民自发组织下，这里矗立起小胡庄红色文化大院。

小胡庄红色文化大院的院长是个朴实的农民，姓唐，他的父亲唐兆林曾经和刘少奇聊过家常、握过手；解放后，刘少奇还专门托人捎来拐棍给他父亲。由于父亲的讲述和教导，唐老与他的兄弟们的心里很早就种下了一颗红色的种子，他一直在找一个机会将这红色的种子培育成花。

去年，小胡庄的村民们自发组织，准备成立红色文化大院，树立刘少奇铜像，以纪念曾经的红色历史，以唤起埋在人们心中的红色信仰。这时候唐老挺身而出，自愿贡献出自己的家门前的几亩良田，建成了一座红色广场，并捐出了自己几万元的积蓄，将自己的四合院改造成了文化大院儿。

曾经有人问过唐老，为何要把自己所有的积蓄都无偿的捐出去，唐老说：这里的红色文化需要有人来继承，需要有人站出来，我觉得我的身子里有红色的基因，我们全村的人体内都有我们老一辈革命家的红色血统。朴实的唐老还实诚的跟人们说：当然啦，这也是希望更多的人能认识、能记得我们小胡庄，也算是拉一些名气吧！

每一代有每一代的精神，每一代有每一代的面貌。红色的历史离我们还不算遥远，红色的血脉奔涌在我们的体内。信仰是我们这个时代像钻石一样珍贵的东西，像唐老这样的人，不仅是历史的传承者，更是信仰的继承人。

唐老告诉我们，他会让自己的子孙继承这个文化大院，永远守护着红色的血脉，永远守护着这一方革命的土地。

我对红色小胡庄是有感情的。感情深深深几许。去年11月，刘少奇诞辰120周年活动开始起，我就几乎全程参与了红色小胡庄的宣传以及“红色寻亲在行动”系列报道。先后3次到过小胡庄。

我对小胡庄的感情还不止这些。追本溯源，在上世纪三四十年代，我的曾祖父也曾经投入到革命的洪流中，他是一名共产党员，曾经像唐兆林一样当过农会会长，也当过德方乡乡长。属于民间抗日骨干，据说刘胡兰式女英雄王华被敌人残酷杀害后，曾祖父曾经与一帮人连夜去抢尸体，还救过新四军指战员呢。听我爷爷说，要不是曾祖父去世早，我们这些后人可能在他庇佑下少受苦呢——我把我对曾祖父的“豪情壮举”寄托在红色小胡庄的宣传中，期望宣传到一定的程度，我的曾祖父事迹也就显露出来啦！（写于2017年12月31日）

作者：梁一，江苏省散文学会会员，江苏省民间文艺家协会会员，江苏省毛泽东诗词研究会会员，江苏省诗词协会会员，江苏省报告文学学会会员，江苏省红楼梦学会会员，江苏省青少年书画协会会员。