旋转木马（散文）

向来觉得旋转木马是个悲哀的东西，努力追赶，却追不上短暂的距离，永远向前，却脱离不了既定的轨道。

孩提时代去游乐园，最害怕的就是旋转木马。自从第一次坐木马，哭着被父亲抱下来，它那令人不安的上下颠簸便在我心里留下恐惧。在那之后很多年，旋转木马一直静静地呆在我游玩项目的黑名单里，直至几年前陪小表弟去游乐园时才解封。因为喜欢小孩子，而孩子们又往往喜欢旋转木马，所以我不得不陪伴同玩，强装享受，乐在其中。于是我人生中首次完整的坐了一次旋转木马，然而我却发现当年的恐惧早已无影无踪，木马不仅没能给我的内心带来任何的波动，反倒生发出一种无聊感与徒劳感。我并非喜欢追求高峰体验的家伙，不过也难以忍受单调无聊的生活和徒劳无功的结果，而旋转木马却将两者都占上了，这使得我生发不出一丝好感。

当我将身子贴在木马上感受颠簸，有那么一刻感觉自己与木马融为一体。我是一只木马，在一个早已规划好的轨道上做着圆周运动，从这一点到那一点，从那一点回到这一点。一直保持着向前的趋势，却又一次次回到某个奇点，从未停下脚步，却也从未脱离轨道。我想村上春树一定很欣赏这种隐喻性的活动，并会将其作为自己笔下命运诅咒的现世实例。当年俄狄浦斯王远离自己的故土，以为弑父娶母的预言已经打破，却仍然回到了诅咒的奇点。命运半径无论多么巨大，最终仍然画下了一个回归的圆。宿命论我是不全信的，因为这不免有鬼神迷信之嫌疑，又有颓废消极之弊病，不过人生的许多事情都遵循着旋转木马的运行方式，这却是千真万确的。

旋转木马是可怜的，天生运行在他人建筑的轨道上。相比之下，人很多时候更可怜，深陷于楚门的世界却不自知，按照他人的剧本演一场好戏。当楚门用手触摸到世界的边缘原来是一面墙壁，明白自己的生命空间从来都是那一场命运戏剧设计的背景，他痛哭了。看见他的痛哭，我的心也痛哭了。楚门是可怜的，但是却也是幸运的，他察觉到了自己被设计的轨道，他逃离了，从那扇可以逃离的门。然而更多的人却一生都没有察觉得到，浑浑噩噩，随波逐流，但如此也算安乐而死，至少没有痛苦与负担，真正可怜的是那些发觉了却无从逃离的人，他们知道自己的命运运行在既定的轨道上，但是却怎么都逃离不了来自轴心的向心力。

十六岁那年，我告诉自己，未来要当一个作家，然而这个梦却在现实的轨道上被遗弃以至遗忘。那时才发现人生的轨迹要比旋转木马的轨迹复杂得多，后者是由工程师预先规划好的，而前者的形成却是实时的、多变的，其规划者就是我们所处的现实。人们总说现实是个包围圈，想必生活的轨道就是在它的压迫之下形成的。生活的许多梦就像是火车窗外的风景，每次看见你都想下车一探究竟，但是叫做“现实”的火车长却从来不会在那里停下，于是你一次次的望见，却一次次的错过。有的风景是常年存在的，下次回来还能看见，有的风景昙花一现，错过即永远。

不过设计的轨道我们为什么会上去，又为什么不下来，这些未尝不是一个问题。轨道上的人生实在无趣，所以其实曾有不少人试图从木马身上跳了下来。然而生活是有高度的，一不小心就会摔个粉身碎骨，因此生活的轨道旁尽是骸骨，森森的寒意让后继的人们退而却步。于是大多数的人都死死的抱住自己木马的脖子，不敢做决定，甚至紧闭双眼不敢往未知的下方看去。毕竟对大多数人来讲，无聊要比风险容易接受的多，并且为了安慰自己，他们把自己的状态美其名曰：安稳。我倒觉得这未尝不是一种掩饰贪婪或是怯懦的最佳借口。中国人自古就有“坐木马”的传统。过去说皇帝“坐了龙庭”，想必他坐的是龙椅状的木马，又恨不得“铁桶江山”、“二世三世以至万世”，非得把那龙椅坐穿了不可。我见过龙椅，又硬又高，坐着肯定不舒服，不仅不舒服还容易摔下来，不过即使这样还是有前赴后继的人们想上去试试，皇帝赖在上面不下来，总有人会把他拉下来自己坐。不过从来没人想过把那龙椅砸了，也没见过坐了龙椅想把屁股从上面挪开的人，可见所谓安稳拥有多大的魅力。臣子们也很会“坐木马”，“君君臣臣”从不离口，在统治者面前谄媚的卑躬屈膝，那真像极了紧紧把自己贴在木马上害怕坠落的模样。身上虽绑着“四书五经”的安全带，不过终究还是不稳，所以干脆少说少做，当死亡来临嘴里念叨两句“安稳”，就算是功德圆满。人们总以为皇帝和臣子已经离现代社会很远了，可很多时候，我们却分明看见皇帝仍坐着龙椅式的木马，臣子的木马仍带着儒生的帽子，只不过皇帝不叫皇帝，臣子也不叫臣子了，毕竟头衔也是要紧跟潮流的嘛！

然而木马终究是木马，不论装扮成什么模样，仍然逃不过“安稳”的圈套，不论是主动往里跳，还是被硬推进去。人生有人生的“安稳”木马，历史有历史的“安稳”木马，大多数的人选择“坐”，很少的人选择“跳”。有的勇士成功的从木马上跳了下来，回过身来想把仍在木马上的人解救下来，不过得到的回应大抵是谩骂和脚踢，若是勇士们想把那轨道摧毁了，木马上的人们甚至会“义愤填膺”，松开手掏出枪射击。因而我们发现，轨道旁的骸骨，很少是摔死的，更多的是被木马上的同类杀死的。于是在“安稳”的歌声中，一具具臃肿麻木的身躯紧贴木马，平稳地运行着，透露着虚伪的和谐。不过，摧毁轨道的勇士大抵总会越来越多的，然后更多的人从木马上跳下来，一整个民族从木马上跳下来，一个国家以至整个人类都从木马上跳了下来。那时会发现：天地广阔，任游东西。

“坐”久了总要下来舒展一下筋骨，难处便在于那一“跳”。追不上短暂的距离，干脆从上面跳下来，脱离不了既定的轨道，干脆摧毁轨道。即使轨道不摧毁，那也要把它当做文物，藏在历史的博物馆里，见证人类的“飞跃”。

我从木马上跳下来，用手拍了拍它（写于2017年12月）

作者：梁一，苏州大学唐文治书院。