古代“死忠粉”才是真“粉”，很多行为现代人根本无法想象
在唐朝的文学圈中，李杜二人独揽半壁江山。既然是文坛巨星，他们的身后自然有不少“死忠粉”。
拿韩愈来说，虽然此人也是文坛中的明星，但他同样是李杜的粉丝。当时有不少自诩才子的读书人，自视甚高，总觉得李杜的文采不过尔尔。韩愈听说后，立即作诗一首，抨击那些不知天高地厚的黄口小儿：
“李杜文章在，光焰万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤。”
在我心里，李杜就是文坛中最耀眼的明星，岂容那些无名小辈诋毁？
黄庭坚开创了独树一帜的江西诗派，殊不知此人也是老杜的“死忠粉”。据说，黄庭坚在家中供奉了杜甫造像，将其尊为行业的祖师爷。黄庭坚还总幻想着，自己没准就是杜诗圣转世。瞧瞧，黄庭坚在文坛已经颇有地位了，但他还是把功劳分给祖师爷一半，追星追到这份上，着实令人倾佩。
大唐第一“渣男”元稹，人品值得商榷，才华值得肯定。虽然他与诗圣活在同一片天空下，但他却对杜甫佩服的五体投地。
元稹曾给予杜甫怎样的评价呢？
“则诗人以来，未有如子美者。”
用句现在的话来说，那就是子美的诗作天下第一，无人能敌。说起来，之所以老杜的诗能万世流芳，还得得益于元稹的推广。连临死前，元稹都不忘指名让老杜撰写墓志铭，此举更是让杜甫的知名度指数型增长。若非如此，恐怕杜子美就得被埋没了，今天的我们再看到《春望》等名作时，上面的署名多半要变成“佚名”。
老杜的“迷弟”还有多少呢？
将杜诗视作精神食粮的文天祥，对杜诗推崇备至的苏轼等等。就连“老杜”这个昵称，也是其粉丝乾隆赋予的。乾隆曾说过这样一句话：“平生结习最于诗，老杜真堪作我师”，作为一个喜欢舞文弄墨的文艺皇帝，乾隆能遥尊杜甫为师，还爱称其为“老杜”，足见杜诗影响之深远。
不过，比起接下来我们要说的这个粉丝，各位“杜粉”的狂热程度就略有不及了。
张籍，韩愈的得意门生。韩愈何许人也？“唐宋八大家”中最名声最响亮的一位。放到现在看，张籍的学历相当于北大文学专业博士生，那是相当高了。有其师必有其徒，学生受到老师的熏陶，对杜诗的追捧近乎狂热，他“追星”的方式十分另类，简直令人叹为观止。
一部五代时期的杂志《云仙散录》，收录了不少前朝士子的奇闻异事，其中就有一篇专门讲张籍的文章。
文章中称，张公有个怪毛病，他每天闲来无事，最喜欢捧着一本子美诗集，拜读了佳作后，还要将读完的部分撕下来，丢进火里付之一炬。烧掉后还不算完，张籍还会收集这些纸灰，每天吃早饭时，在纸灰中加几勺蜂蜜，用以佐餐。这一行为，就像是现在的追星族吃海报吃照片一样，这种狂热着实让人难以理解。
某天，张籍的朋友前来造访。这朋友一大清早上门，正巧赶上张籍吃早点。朋友见餐桌上摆着一个小碗，碗里黏糊糊一团浆糊，不知是何物，便向张籍请教了一番。张籍说，这就是杜公的诗，让我烧成灰下饭了。朋友不解其意，追问张籍何故如此。张籍说道：“我觉得，只要能吃掉杜甫的名篇，以后我就能写出能与之媲美的杰作。”
张籍的水平如何呢？我们且结合他的人生经历一块说。张籍出生在一个比较有历史背景的地方，乌江。从史料对此人的记载可知，张籍的出身不高，典型的寒门子弟。喜欢历史的我们知道，但凡家世有点背景，或祖上有那么几个名人的，史书都得提上几句。可惜，张籍没有这种先天优势，以至于他的身世资料均不可考。
每个人都想当人上人，张籍也不例外，为了光耀门楣，年纪轻轻的小张背井离乡。不论是山东，还是河南，都曾留下过张籍求学的脚印。所幸，张籍的求学之路并不孤单，他在游学时遇到一名同为寒门子弟出身的好哥们，王建。这位与张籍“出处两相因，如彼衣与裳”的知交好友王建，后来与张籍共同将乐府诗发扬光大，这是后话。
游历了十多年，返乡时的张籍却犯了难，为什么？
“骨肉待我欢，乡里望我荣。
岂知东与西，憔悴竟无成。”
在外面混了十几年，没做出一丁点成就，怎么有脸回家呢？
罢了，既然无颜面对江东父老，那还是继续游历吧。
这次，张籍漫无目的地向南方前行，边走边看边写，所有听到的看到的感受到的东西，都被他和进墨水写到纸上。不经意间，又是十年。这十年，张籍觉得自己是在浑浑噩噩中度过的，殊不知在此期间他所留下的，颇具现实主义的作品，都成了传世名篇。
这世界上有形形色色的人，有人聪明的过分，有人傻的单纯。张籍就是后者，他无知无畏，还经常钻牛角尖。从他“吃灰”这一点，我们就能看出他这辈子没少干隔路的事儿。或许是那些纸灰真的赋予了他诗圣之魂，他落笔竟颇有几分子美的神韵。
“水淹手足尽有疮，山虻绕身飞飏飏。桑林椹黑蚕再眠，妇姑采桑不向田。”
“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”
“紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬惊上屋。妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。”
到了耕种的时节，农民们按部就班地劳作，由于长时间在水田里干活，手脚长满了疮，虻虫围着农民们叮咬，驱之不散。种完了水稻，还得养桑蚕，女人们在桑树下干活，都没时间给老公孩子做午饭。
到了年末，收成糟糕，又白干了一年。天气转寒，已经没有农活了，只能叫家里的孩子们去山上摘点橡果，当作过冬的粮食。遥望江面上，有几艘商船缓缓行过，船上的富翁个个腰缠万贯，就连他们养的狗每天都有肥肉吃。人生就像种地一样，旱的旱死，涝的涝死。
吃不饱穿不暖，屋漏偏逢连夜雨，听说藩镇又开始造反了，朝廷的征兵令下到了千家万户，街道两边旌旗密布，军队四处抓壮丁。或许是因为受到了惊吓，家里的鸡犬被吓得逃到屋顶上。逃荒的女人们，看到当兵的丈夫横死战场，都不敢大声哭出来，生怕惹得哪位军爷不高兴。这世道，还让人活下去吗？
读起这些诗，给人的第一感觉就是“接地气”。没错，他的诗里没有任何仙气，也没有华丽的修饰，就是这么朴实。不过，这种颇具现实主义的诗，却独具美感，更加平易近人。同样是具有讽刺意味的诗，同样描写的是劳苦大众，但张籍的诗就是这么直白，直白到戳人心窝子。
他的老师韩愈，称张籍的文采“笔力可独扛”。扛什么？百斛鼎。一千多斤的大鼎，张籍只用一根笔杆子，就能挑起来，这得是多么惊人的笔力。王安石的评价则更加中肯：“看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”到了张籍这个境界，根本不需要任何华美的修饰词，也没必要故弄玄虚，只需恰到好处的直观描写，即可浑然天成。
笔者一人的评价，自然做不得数。能得到韩愈、王安石、白居易等人的赞誉，这才能说明张籍的作品是真的棒。
那个年代，可供文人发挥的平台终究有限，考不上功名，靠笔杆子赚不到什么钱。想要将肚子里的墨水抖出来，还得当官。张籍虽然文采过关，但他的运气却不怎么样，大半生无缘仕途。眼看着活到了残烛之年，张籍也明白自己的人生算是就这么着了，偏偏病魔又找上门，他的身体每况愈下，连找大夫抓药的钱都凑不出来。
本来就苦无生计，每天不是在愁病情就是在愁钱，隔三差五还总有药房的伙计上门讨债。“长安多病无生计，药铺医人乱索钱。”混成这个样子，也不好意思与朋友交际应酬。每天困顿在家，生怕有好友登门拜访。家里实在太困难，连像样的食物都拿不出来，怎么招待朋友？“家贫常畏客，身老转怜儿。”
某天，张籍给好朋友白居易写了封信：“君为天子识，我方沉病缠。无因会同语，悄悄中怀煎。”老哥你还有幸能被皇帝赏识，而我却只能在家里等死，做人的差距咋就这么大呢？
值得庆幸的是，张籍晚年进士及第，终于成了官场预备役。眼看着就要五十岁了，混了个“太常寺太祝”的小官当。
退休以后，又成了员外郎，晚年的生计总算是得到了保障，有了遮风挡雨的地方，没必要像偶像杜子美一样搬稻草糊房子，落得被“南村群童”欺负的下场。
参考资料：
【《二十世纪隋唐五代文学研究综述》、焦体检· 《张籍诗集》七卷本揭秘】
