文艺百家｜这个叫肖战的话剧“新生”

【观点提要】

我实在看不出让肖战演的决定有什么不好，就像我看不出有谁会从这件事里受损。如果说它代表一种“导向”（我倒也不觉得，这只是一家剧团的一个选择而已），那我看到的导向是：让更多的观众走进戏剧，让更多的平台关注戏剧。

央华戏剧在九年前下巨大赌注来排《如梦之梦》，始自王可然对时代变化的窥探：中国的现代化工业和城市化第一次造就了“中产”生活，第一次产生了一代既接受完整学历教育又深陷“现代性困局”的人：我是谁，我从哪里来，我往何处去？曾经的答案都已无效。这一代人的问题是：如何面对必将到来的死亡，和这死亡后无法回避的孤独？这个问题到了央华手里就变成了：如何在宗教或哲学的说法之外，用一个可感的故事，给观众提供普遍的生命疼爱和抚慰？

于是，便有了这样一个异于其他剧团、很不“现代”的制作人模式：台前幕后，事无大小，不做清晰的职能分工，总成于王可然一人。他自称“艺术家＋商人”，商人的天性是为投资负责，确保产出利益，他要用商业眼光考量，这出戏能否在满足当代人终极、普遍精神需求的同时，可以细水长流地演下去；他也要用艺术家的眼光考量，在确保有利润的前提下放手一搏，做心中的好戏。戏剧的纯粹就在这里，让热爱者可以以性命相托。

《如梦之梦》的作者、戏剧家赖声川有个指导表演的诀窍叫“导因，不导果”，意思是说：导演给演员说戏时，不要说自己要的是什么效果，而是讲清楚这一场戏的“因”，也就是人物的经历和心境，让演员在理解之后产生自然的表演。那种赶进度的影视剧，不顺着剧情拍，演员不清楚自己到底在演什么，只好用夸张的动作掩饰对因果的茫然。更糟糕的，就只好盯着镜头数1234了。

不过，也有一些好导演喜欢不按常理地东拍拍，西拍拍，演员也不知道在演什么，而最终却剪出一部杰作。徐皓峰的影评提到，李安拍《卧虎藏龙》，觉得周润发眼里的精光太盛，就反复喊“卡”，一直消磨到周润发完全没了自信，目光涣散才过。这里为什么不说“因”？也许是因为说不清，好像钓鱼的人，等那个眼神出现，等那个顺序出现。

说上面这些，是为了说两件简单的事。

一件是：艺术是可以甚至必须要独断专行的，戏要以观看者为目的，但戏该是什么样子，只有一个人知道，在那个创作空间里，只有他这一种方法。

另一件是：演员为角色建立的状态是如此脆弱，往往只能知其然，不知其所以然。排《如梦之梦》的麻烦在于，31个演员分饰上百人物，除了专断，还要保护他们远离困惑和干扰。这一版新加盟的肖战，化妆间的牌子只有“五号”，拿掉了其他的身份和负担。

当我们讨论肖战时，看到的其实是许多个肖战。“请循其本”，他只是一名青年演员和歌手。我发现他和剧中人五号有些相似：他俩的命运中都有一种令人不安的无常，一切因果不是因他俩而起，他俩却被牵在其中——如果你离远了看，无常本身是不好不坏的。问题是，站在《如梦之梦》舞台上的是哪个肖战？当他只是作为演员肖战时，那就没什么不可以。

作为观众，我的判断标准很简单：这位叫肖战的新话剧演员究竟演得怎样？以他的年纪和经验，“五号”是极繁重、极难驾驭的，如今央华的巡演经过了三站，观众应该都有感受：肖战塑造了一个新的、细腻的五号出来，这个人物在舞台上成立，说明他的理解和诠释是成立的。

我还准备了一个观察角度，就是看他能不能融入舞台上那个精密的系统，会不会在能量和表演上被功力深厚、经验老道的演员压下去。结果超出了我的预想，他不光做到了，而且展现出清晰准确的节奏和掌控，实现了完整的戏剧体验。

我实在看不出让肖战演的决定有什么不好，就像我看不出有谁会从这件事里受损。如果说它代表一种“导向”（我倒也不觉得，这只是一家剧团的一个选择而已），那我看到的导向是：让更多的观众走进戏剧，让更多的平台关注戏剧。中国戏剧实在很需要从内容到运营的探索。至于这么做对戏剧行业有什么影响，观众是很纯粹的，只要舞台上演的是一出好戏，就会买票来看。我这个局外人多感慨一句：平常都说要振兴话剧，真有人努力这么做，则往往招来莫名的非议。

从我的角度来说，在我与肖战版《如梦之梦》见面之后，只觉得心灵被莲花池水，被古今明月，被那些飘摇的光影形象细细地洗过一遍，似乎明白了许多事，少了一些困惑，增了一些勇气，随即对舞台上和舞台后的戏剧人生出许多感激。

按弗洛依德的说法，游戏是儿童处理经验的特殊方式，它的首要功能是宣泄，宣泄就是情感上的净化，这和拿自己当观众导师的人所说的“净化”不同，是戏剧人建立一个空间，帮助观众自己在内心去完成的。成人之后，似乎除了做梦，很难找到自我净化的途径；除了做梦，可以去看“如梦”。

作者：贾行家 作家、评论家

编辑：徐璐明

责任编辑：王雪瑛

*文汇独家稿件，转载请注明出处。