欧茨致文学新人：别被作家这个身份所束缚，专注内心，广泛阅读丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

乔伊斯·

卡罗尔·欧茨

无论从写作数量还是写作质量来看，乔伊斯·卡罗尔·欧茨都是一个惊人的天才。

人们常问作家，你是什么时候知道自己会成为一个作家的？对欧茨来说，这个问题是个谜，无法回答。她首先想到的就是不去想自己是一个正式意义上的“作家”，因为她讨厌那种故作高深的腔调，讨厌那种预言家式的自命不凡。

《作家的信念：生活、技巧、艺术》是她关注“写作过程和技巧”的一个合集，旨在关注写作的过程和技艺，“而不是作家这个令人不安、难以确定的身份”。

今晚的夜读选自其中一篇《致年轻作家》，在欧茨看来，写作是最孤独的艺术创作，而年轻作家或初学写作者必须博览群书，读无止境，读经典名著，读当代之作。不专心研究写作技巧的历史，你永远只是个业余作者：对于业余者，创造性写作百分之九十九都是靠热情。

///

# 致年轻作家 #

文丨欧茨

写出你的心声。

绝不为你写的题材而感到羞愧，绝不为你为此投入的激情而感到羞愧。

你这些“被禁止的”激情有可能激发你的创作，就像我们伟大的戏剧家尤金·奥尼尔，他一辈子都恨他那去世已久的父亲；就像我们伟大的小说家厄内斯特·海明威，他一辈子都恨他的母亲；就像西尔维娅·普拉斯和安妮·塞克斯顿，她们一辈子都在和诱人的死神做斗争……

你和你那潜藏的自我或多个自我做斗争，由此生发出你的作品。这些情感是燃料，推动你写作，让流逝的时光和岁月在远隔一段距离的外人看起来是“作品”。没有这些难以被人理解的驱动力，你表面上可能是个快乐的人，社会归属感更强，但你不太可能创造出任何有意义的东西。

一个年长的作家能给年轻的作家什么样的忠告呢？只能是他或她多年前希望从别人那里得到的忠告：不要气馁！不要三心二意，老把自己的作品和同辈的作品相比！（写作不是赛跑，没人会真正“赢”。我们的满足来自付出的努力，如果得到什么奖赏的话，这些奖赏也极少能让我们满足。）

再说一遍：写出你的心声。

博览群书，不找借口。想读什么就读什么，不是别人告诉你读什么才读什么。（哈姆雷特说：“我不知何为‘应该’。”）沉浸到你喜爱的作家的作品里，读遍他或她所有的作品，包括最早的作品，特别是最早的作品。一个伟大的作家在成为伟大之前，甚至在成为一个好作家之前，他或她会四下摸索，寻找自己的声音，也许就像你一样。

哪怕你不是为自己这一代人而写，也要为自己的时代而写，你无法为“后代”而写——这不存在。你不能为一个消失的世界而写，你可能不知不觉对着并不存在的听众讲话，你也许努力去讨某些人的喜欢，可做不到，他们也不值得你这样做。

（如果你觉得无法“写出心声”——那是禁区，令人尴尬，害怕伤害或冒犯他人的情感——那么你可以尝试一个可行的办法，那就是用笔名。使用“笔名”，你会获得美妙的解放，甚至回归童真。一个虚构的名字成为你写作的工具，并非与你相依。如果情况变了，你总可以认领那个写作的自我，你也随时可以抛弃这个写作的自我，另找一个。早年发表的作品难说是一种福分：我们都知道有些作家，只要不出版他们的第一部作品，他们无所不肯，他们会费尽周折，买回所有现存的版本。太晚了！）

（当然，如果你想过一种和教学、讲学、阅读相关的职业生活——你就得承认一个人人知道的作者名，但只有一个。）

别指望这个世界会公平待人，更别指望它有怜悯之心。

生活就是勇往直前，就像坐过山车：“艺术”是冷静的选择，只能在回想中创造出来。不过，不要为写生活而过生活，因为这样的“生活”只能是做作矫情，毫无意义，最好创造另一种全新的生活，这要好得多！

在我们的生活历程中，大多数人会无数次爱上艺术作品。放任自己去钦羡，甚至去爱慕吧。（德加多么崇拜马奈！麦尔维尔多么爱慕霍桑！多少充满渴望、充满热情的年轻诗人视沃尔特·惠特曼为自己的文学之父！）如果你发现了一个兴奋的、有趣的、不安的声音或想法，那就投入身心，你可以从中受益。

在我的生活中，我爱上（此后从未失去过这样的爱）的作家形形色色，各不相同，有刘易斯·卡罗尔、艾米莉·勃朗特、卡夫卡、麦尔维尔、艾米莉·狄金森、威廉·福克纳、夏洛蒂·勃朗特、陀思妥耶夫斯基……

前不久，我读了马克·吐温新版的《哈克贝利·芬历险记》，我发现自己可以整段整段地背下这部小说。詹姆斯·托·法雷尔的《斯塔兹·朗尼根》三部曲现在已经没人读了，我重读它们，发现自己也可以整段整段地背下来。还有艾米莉·狄金森的诗歌，有一些我可能比艾米莉·狄金森自己知道的还多，我记忆中的这些诗和她当时记忆中的这些诗是不一样的。还有威廉·巴特勒·叶芝、沃尔特·惠特曼、罗伯特·弗罗斯特、D.H.劳伦斯的诗，在我第一次读这些诗的多年之后重读它们，依然会激动得浑身发冷。

别为自己是个理想主义者而感到羞愧，别为自己喜欢浪漫、有“渴望”而感到羞愧。如果你渴思的人们没有给你回报，你该知道，只要是没有回报的，你对他们的渴思很可能就是他们最可宝贵的东西。

对经典不要先入为主，对当代作品也是如此。时不时地挑一本不合你胃口或你相信不合自己胃口的书来读。

如果以局外人的身份一窥内部，也许会有很多可了解的东西，会得到灵感。以二十一世纪的眼光去读荷马的《奥德赛》和奥维德的《变形记》这些伟大的作品，一个是古代的天才之作，另一个是令人震惊的“现代”之作，给男女读者留下的印象截然不同，女性该承认她感到不满，心生愤怒，希望看到“正义”，甚至认为报复这种想法都是不错的，哪怕不是在她的生活里，也要在她的作品里。

在纸上，语言是一种冷静得近乎冰冷的媒介。我们和演员、运动员不同，我们愿意的话，可以重新想象、修订和完全重写语言。作品一旦付梓，就如刻在石头上，无法改变，但在那之前，我们对它仍有控制力，第一稿可能磕磕巴巴，劳心费神，不过下一稿将大有提升，令人兴奋。只要有信念：除非最后一句话已经写好，否则不要写第一句话。只有这样，你才知道自己要去哪里，从哪里来。

创作小说的痛苦只有小说才能治愈。

最后说一次：写出你的心声。

内容选自