除了狄德罗效应，关于这位昆德拉喜爱的作家我们还应该知道些什么？

记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

1

18世纪，法国掀起了一场轰轰烈烈的启蒙运动，哲学家德尼·狄德罗正是这场运动的领军人物之一。进入21世纪，狄德罗的成就似乎已经被人们淡忘，但一个与他有关的概念——“狄德罗效应”——却成了流行趋势。

“狄德罗效应”源自狄德罗真实生活中的一件小事：一天，朋友送给狄德罗一件质地精良、做工考究的睡袍，他大为欢喜，立刻丢下旧的，换上新的。可他穿着华贵的睡袍在书房走来走去时，总觉得家具不是破旧不堪，就是风格不对。为了与睡袍配套，他将家中的旧物先后更新，从书桌、书架到墙上的挂毯，再到整个书房的装潢，都进行了一番“大换血”，终于得到了一间与睡袍档次相符的书房。这时，这位哲人突然意识到“自己居然被一件睡袍胁迫了”，他将心理上的变化写成了文章《与旧睡袍别离之后的烦恼》。200多年后，美国哈佛大学经济学家朱丽叶·施罗尔在《过度消费的美国人》一书中重新分析这篇文章，提出了“狄德罗效应”的概念，专指人们在拥有了一件新的物品后，不断配置与其相适应的物品，以达到心理上平衡的现象。

“狄德罗效应”背后的攀升消费模式在现代人的生活中屡见不鲜，这也体现出狄德罗思想的前瞻性。但狄德罗的成就远不止于此，他不但编撰了世界上第一部《百科全书》，而且在哲学、文学、戏剧、美学等诸多领域作出了卓越贡献。近日，上海译文出版社推出了“狄德罗作品集”前四卷，分别为他的哲学代表作《哲学思想录》以及小说代表作《拉摩的侄儿》《修女》和《宿命论者雅克和他的主人》。在新书分享会上，中国社会科学院研究员尚杰与法国文学学者余中先分享了他们对狄德罗的作品和思想的认识，揭示了他对现代社会的宝贵价值。

新书分享会现场，嘉宾尚杰与余中先。图片来源：上海译文出版社提供狄德罗的重要性在于他还原了一个时代

18世纪是启蒙的世纪，在余中先看来，有点类似中国的“五四”，社会发生改变，需要有人提出新的思想。其中有四大思想领袖人物不得不提——孟德斯鸠是最年长的，伏尔泰是最有名的，卢梭是思想最激进、最有分量的，而狄德罗在某种意义上是这场运动真正的组织者。狄德罗最重要的组织工作就是编纂了世界上第一部《百科全书》。从18世纪40、50年代开始，狄德罗就作为主编邀请到各个领域的大家，包括以上三位领袖人物，也包括其他科学家、植物学家、历史学家等，组织他们一起来撰写条目。如今我们所说的“百科全书派”实际上包含了一大批人，这些人都做过启蒙的工作，只是不像伏尔泰等人那样出名。

尚杰曾在他的《西方哲学史》（法国卷）中曾谈到狄德罗对启蒙运动的影响，他认为，今天的读者可能对狄德罗有些忽视。尽管如今很多大学的哲学或政治课考试会涉及狄德罗，但多数人对他的了解仅限于一些标签，这些标签可能会误导我们。譬如，有人说狄德罗是“无神论”、“反宗教”，但实际上，狄德罗反对的是“一切现成的风俗习惯和思维方式，总而言之是很压抑人，使人感到很不快活的东西”，这个东西即使不是宗教，也是值得怀疑和批判的。

从狄德罗的小说《修女》中也可以看出，他的宗教观并非“反宗教”这么简单。《修女》是一部书信体小说，讲述女孩苏珊因家庭偏见被迫成为修女、辗转几家修道院的生活，展现了她所遭受的不公平境遇。《修女》的故事虽然是虚构的，但在真实的历史中，修女确有原型。余中先看到，其中有不少关于教会黑暗面的描述，比如修道院院长在性方面的错乱、对他人的控制、在金钱方面的腐败等。可以说，狄德罗的“反宗教”指的更多是当时宗教里面的教会，具体而言是教会里面的黑暗面。

《修女》

[法] 德尼·狄德罗 著 符锦勇 译

上海译文出版社 2021-06

尚杰认为，狄德罗的重要性不在于他身上的标签，而在于他还原了一个时代——法国大革命前夕，社会动荡，无法形成统一，产生了裂缝，这种裂缝给了像狄德罗这样的思想家有所作为的空间。“他们不是大学教授，也不是体制内的人，他们就是自下而上地评论着对社会的不满，以对社会的批判精神写出一些著作。在他写的时候，这些著作并没有后人赋予的那些光环式的伟大意义。”因此，今天我们重新审视狄德罗，不应该仅仅停留在他的标签上，而应该去阅读他的作品。

余中先注意到，18世纪的作家很善于运用对话体、书信体或日记体来写作，狄德罗的许多作品都是对话的形式，例如《拉摩的侄儿》《宿命论者雅克和他的主人》等。在《拉摩的侄儿》中，谈话的一方“我”是代表普世价值的哲学家，另一方是音乐家拉摩的侄儿，一个穷困潦倒的青年。两人在咖啡馆遇到，攀谈起来，你来我往，越争越激烈，言语间充满了嬉笑怒骂、嘲讽思辨，被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。这些对话展现了人物矛盾的立场，也让读者看到了人物的“性格的复调”。余中先猜测，狄德罗之所以采用对话体，也许是因为他本人的思想就有一定的矛盾，希望通过对话体来更好地表达自己，同时批评其中不合理的成分。“不一定是两个人交锋，可能是两个狄德罗在交锋，或者是狄德罗和别人在交锋，他们之间哪个是更重要的，哪个是合理的，给人们一层一层剥得清楚。”

像《拉摩的侄儿》这类小说在18世纪被称为“哲理小说”，用尚杰的话说，它们的思想性强于文学性。“在某种意义上，《修女》和《宿命论者雅克和他的主人》都是这样，通过一种‘过分’的方式来反对当时所有的东西，所有的东西都要重来。”这也体现出法国思想家激情的一面，用小说将激情和思想融合。

《拉摩的侄儿》

[法] 德尼·狄德罗 著 袁树仁 吴达元 译

上海译文出版社 2021-03