“人生最大的乐趣是创造美、发现美。”——怀念许渊冲先生

我国知名翻译家、北京大学教授许渊冲先生，于2021年6月17日上午在北京逝世，享年100岁。

许渊冲1921年生于江西南昌。作为和傅雷、钱锺书同时代的资深翻译家，他出版了一百二十多本译作和翻译理论著作。中国的古代经典，如《诗经》《楚辞》等被他译为英文和法文，而外国名家，如莎士比亚、雨果等人的作品，又被他译为中文。

许先生崇尚勇士精神，好比试。一部外国名著常有数十种译本，旁人说“各有千秋”，只有许先生不喜欢这么说，他的结论总是：“我比别人译得好。”他还喜爱在名片上印上“书销中外百余本，诗译英法唯一人”等。“我们中国人，就应该有点狂的精神。”他对自己竖起大拇指。

翻译是许先生一生的事业和理想，他认为，把一个国家创造的美转化为全世界的美，是翻译家最大的乐趣。他在中、英、法三种文字之间互译之创举以及业绩之丰硕，确实无可辩驳。2014年，他获得国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。

2017年，在央视《朗读者》节目中，许先生曾提到自己的人生观念：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天都值得记忆。”我们今天特别推荐这次访谈的访谈稿，以此追怀先哲——

《朗读者》访谈（节选）

节目播出时间：2017年

许渊冲：1942年我翻了第一本书。翻诗是1939年。1939年对我而言，是个奇遇年。老师我碰到钱锺书。男同学，碰到杨振宁；女同学，碰到了周颜玉。我翻的第一首诗，就是《别丢掉》。

董卿：林徽因写的《别丢掉》，是您翻的第一首诗。

许渊冲：其实翻这个诗是因为喜欢一个女同学。

董卿：为什么喜欢女同学要翻这首诗呢？

许渊冲：《别丢掉》是林徽因写给徐志摩的。林徽因热爱徐志摩，但是她嫁给了梁思成。结果徐志摩的飞机撞山死了。林徽因走过徐志摩的故乡，见景生情：一样是明月，一样是隔山灯火，只有人不见，梦似的挂起。所以见景生情啊。我感觉林徽因这个情感很真、很美，所以就把这个诗翻成英文了。然后寄给她。当时我写信给她，不知道她已经有人了。

董卿：所以您翻那个《别丢掉》也是白翻了。

许渊冲：也没有白翻，五十年后她给我回信了。

董卿：五十年后她才给您回信？

许渊冲：五十年后我得了大奖，报上登了。她在台湾看到这个消息，就回了我这封五十年前的信。在那个时候我也结了婚，她也结了婚。生活的每一天都能欣赏，失败有失败的美。回想当年，感觉还是很美的。而且我认为人生最大的乐趣是创造美、发现美。同样一句话，我翻得比人家好或者翻得比自己更好，在我就是乐趣。这个乐趣很大，别人夺不走的。

董卿：其实老爷子现在每天还要工作到凌晨三四点钟，一般的年轻人都做不到。

许渊冲：我喜欢夜里做事。这也不是我说的，我“偷”来的，“偷”谁的？偷爱尔兰一个诗人托马斯·穆尔的。他说：The best of all ways（一切办法中最好的办法），to lengthenour days（延长白天最好的办法），to steal some hours from the night（是从夜里面偷几点钟）。

董卿：就是熬夜。

许渊冲：我就是每一天从夜里偷几点钟来弥补我白天的损失。

董卿：您现在天天还翻什么呢？

许渊冲：最近在翻莎士比亚。

董卿：还在翻莎士比亚，您不是已经翻了莎士比亚悲剧？

许渊冲：莎士比亚已经翻译出版了六本，一共交稿了十本。说老实话，能出一本是一本，不敢吹牛。活一天是一天。如果我活到一百岁，我计划把莎士比亚翻完。

董卿：把莎士比亚翻完就意味着还有三十多本呢。

许渊冲：不到三十本。

许渊冲先生在《朗读者》节目现场

董卿：对许老先生，今天跟他面对面交流之后，我很喜爱他。我就觉得，他怎么还能有这么充沛的情感！不仅仅是精力，是情感。在说到某一个动情处的时候，立刻就热泪盈眶。热泪盈眶是心还很年轻的标志。而且一说到翻译，他真的是乐在其中。“床前明月光”我们都会背，但怎么翻？

许渊冲：这个不难翻。“床前明月光”是说月光如水，pool of light，“低头思故乡”翻的是（Bowing）in homesickness I'm drowned，我沉浸在乡愁中。就是说我把乡愁也比作水，把明月光也比作水，这样，我就胜过前人的译本了。月光如水，我乡愁也如水，这样也就把那团圆的观念大概翻译出来了。不能光翻字，要想意蕴，这就是翻译的妙处，也是我得到乐趣的地方。

董卿：也难怪许先生翻译的《中国古诗词三百首》被诺贝尔文学奖评委评论为是“伟大的中国传统文化的样本”。但是2007年，老先生就得了直肠癌，那个时候医生说，最多也就七年的生命了，是吧？

许渊冲：是。看见没有，生命自己可以掌握的。医生说你是七年寿命。我说七年也不错嘛！能活七年，我喜欢什么做什么。

董卿：那个七年您一样在工作是吗？

许渊冲：我七年还做出来不少呢。我记不住多少了，反正我照常做我的事，结果活得好好的，没事。

董卿：不仅活得好好的，到了2014年，就是医生所说的那个原本生命的终点，还拿了一个最高奖项。

许渊冲：对了。我已经忘记他说的话了。不知道哪一个作家说的了：生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天都值得记忆。

附：许渊冲先生译作

如愿·人生七阶

［英］威廉·莎士比亚

世界就是一个舞台，男男女女都扮演着不同的角色。他们都有上场和下场的时候。一个人一生可以分为七幕:第一幕演的是婴儿，在奶妈怀里咿咿呀呀，吃吃吐吐。第二幕是学童，去上学时愁眉苦脸，走起路来慢得像蜗牛在爬行，放学时却满脸笑容，拿起书包就跑。第三幕是情人，唉声叹气像火炉上的开水壶，写一首自作多情的恋歌，赞美恋人的眉毛如一弯新月。第四幕是当兵，满口赌咒发誓，满脸胡子犹如豹皮。争功夺赏，吵嘴打架，在炮火中寻找水上的浮名。第五幕是做官。圆圆的肚皮里面塞满了肥鸡瘦肉，肚子胀得像个鸡蛋，眼睛尖得像针，胡子硬得像刺，说起话来引经据典，举起例来博古通今，就这样演出了一个当官的红人。第六幕变成了一个瘦老头。穿着拖鞋和邋遢的长裤，鼻子上架着眼镜，腰间挂着钱包，燕尾服紧束的裤腿在瘦削的大腿上却显得宽松，洪亮的声音又恢复了儿童时代的尖嗓子，听起来像哨音或笛声。最后一幕，结束了这丰富多彩的人生经历，再现了第二个儿童时代，出现了遗忘的岁月：有眼无珠，有口无牙，有舌无味，一个一塌糊涂的晚年。