你曾经骑摩托带过的姑娘，现在都在啊哒呀？

看过一篇叫《火箭摩托》的小说，写得嫽咋咧，故事很带感，十分浪味仙。一辆火箭摩托在村镇之间极速穿梭，更撩人的是沟子后面还带了个乖女子。这都不算啥，最火爆的情节是张火箭这怂挖了别人的墙角。后来，这个叫杨喇叭的女子被前男友抢回去了，而张火箭也变成了张哑炮，再也听不见叫人血脉贲张的强劲引擎声了。

小说家固然是“胡吹冒料”，却勾起了我尘封多年的遥远记忆。

在复习旧事之前，我先讲一件新近发生的事。去年秋天，几个哥们相约走了一趟黄柏塬。路上一辆辆拉风的摩托呼啸而过，我坐在车里着急地把头伸出去想看个究竟，谁知这伙骑手山道劈弯的技术刚刚的，我只能闻见摩托留下的雄壮屁味。回来后，老孙就撺掇我一搭去考摩托照，再奋斗上几年，攒够了银子，也整一辆本田猛鸷190X1。

■ 《功夫》剧照

然而，梦想到底是梦里才能想的东西，坚硬的现实再次把我们逼回了生活的墙角角。

我就常圪蹴在这个“墙角角”，偷偷地瞄那些让人心热心动心仪的摩托。从五羊本田到川崎忍者，我在心里伸出冒汗的手，一遍又一遍地爱抚，甚至眼窝挤下，想象自己跨上了心爱的骏马，在山路上左右摇摆，狂轰油门，带着少年的不羁，飞往我无数次意淫的河西走廊。

但人在江湖，不能任性啊，所以也只能是跟着感觉走，牵着梦的手了，我的摩托梦黯然融入了中国梦的洪流之中。

既然现实如此骨感，就让我骑着时光的摩托回到过去吧。八九十年代的摩托听见我沙沙的写字声，已经迫不及待地呜呜开了。

平生第一次遇见摩托，是在八十年代末的乡下老家。我畏爷（外公）那时在商业系统上班，走州过县见过世面，人热闹，好交朋友，其中一个齐姓朋友骑了一辆新锃锃摩托来到了槐山深处的畏爷家。记得他们把这摩托叫轻骑。我见了轻骑就走不动路了，就像我后来青春骚动时见了一个长得心疼的女子。从摩托的头摸到屁股，迷人的曲线，冰凉的油箱盖，令没见过世面的碎娃激动不已。我就缠着畏爷叫老齐爷带我出去兜风。说是兜风，也不过是在村里转了一圈。驶过涝池岸时，我让他把速度降下来，匀速徐行。时间正好是夏天傍晚，村里男女老少恰好在涝池岸纳凉。要的就是这感觉，我坐在后座上，频频向人群密集处抛掷放肆的笑容。乡党们确实也很配合，随着我回眸而笑的节奏，集体投来艳羡的目光，接受我的“检阅”。我小小的虚荣心，感觉比涝池里的水还要荡漾得厉害。

■ 《山海情》剧照

后来，我随父母搬到了县上。那个年代，小县城汽车能数清，街上跑的车大都是公家的，有北京吉普、富康、桑塔纳，夏利等牌子，奥迪100等后来才进入县城的豪车基本在县上领导沟子底下压着。我们这些平头小民连桑塔纳都不敢奢想，二十多万呢，一个月工资才多钱。

要想就想想摩托吧。贵的买不起，便宜的砸锅卖铁还是能拿下的。幸福125、嘉陵60、金城铃木等比较常见，五羊125a就不太多了，那时售价高达13000大洋，不是寻常百姓能买得起的。

我上初一时，学校有个白姓老师整了一辆五羊本田，刚骑回来在操场磨合呢，可把我们这些半大小伙眼红死了。黑红相间的车身，银色镀铬排气筒，油门一哄呜呜呜，听得人心里直痒痒，恨不能过去给老师说，老师叔叫我骑上也过把瘾。幸亏那会没开口，要不一个“架项”（以手扇脖项）就扇过来了。

八九十年代小县城流行看录像。华仔的电影没少看，现在还记得《天若有情》里的画面。刘德华骑着摩托带着吴倩莲，一边飞奔，一边擦鼻血，后座上的jojo穿着洁白的婚纱，衣裙曼飞，不知道羡慕死了多少青春少女。片中的经典战车SUZUKI RG500是铃木1987年生产的高性能两冲程四缸车，因了华仔带着小吴同学风一样疾驰而过的画面勾引，这台摩托风靡一时，成了千万少男少女的梦幻坐骑。

■ 《天若有情》剧照

初三的暑假里，没有学习任务，我整天跟一帮狐朋狗友乱串。忽然有一天，跟我穿一条裤子都嫌肥的老王神秘兮兮地把我叫到他屋里。一路无语，我寻思着这货可憋啥大招呀。平时鼓捣着写小说写情书追女娃，是不是又叫我给他的情书把关呢。

到了他屋里，偌大的院子静得出奇。不知道他在哪个房子，我就在院里喊了一嗓子：“老王，你个挨球的，跑达去咧？！”还是没动静，隔壁院里听见有人喊，应了一声：“你寻达个老王呢？”我说我我寻碎老王呢。其实，他爸才是真正的老王，由于我俩关系铁，就学着大人叫他老王。“老王两口出门了，屋里碎老王在呢。”隔壁说完，紧接着是一阵咯咯咯的笑声，听声是个年轻媳妇。我又喊了一嗓子老王，还是没反应，就转身准备离开。

就在这时，后院里传来一阵呜呜呜的摩托声。我寻声走过去，只见老王像个英雄一样骑坐在摩托上。看见我，他摘下了墨镜，一脸坏笑，微微一偏头，眼神诡秘，示意我坐上去。我就坐了上去，然后就有了后来的故事。

■ 《翻滚吧，阿信》剧照

我们中考时在一个考场，用他的话说，老天关了一扇门，就肯定会打开一扇窗。这不，他考试考砸了，却相逢了一个神仙妹妹。还是他的话，说这女子可爱的像一块透明的水晶。不过叫我看，也算不上大美女，可能人和人审美有差异吧。这女子是本县西乡人，得山水灵气滋养，生得白白净净，挺好看，反正属于特别清纯素雅的类型。用时下流行的歌词来说，叫“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，老王追女娃的经历确实很传奇。

我就坐在老王后面，以“灯泡”加军师的身份，和他一起驶向故乡的“飞地”。那里有埋着西汉名臣娄敬的风景名胜明月山。山下的盆地式小村庄就是我们的目的地。到了村里，我们不敢明目张胆地直接打听女娃的住址，据说这村子民风彪悍，靠水生活的人都有股子狠劲。我给他出了个主意，让他找到村委会，谎称是底下（西安咸阳一带）上来招生的。果然，村干部信了他的话，很热情地带我俩去了她家。这一次就算认了个门，好戏刚刚开始。后来是怎么哄她出来的，此处省略五百字。

刚开始，摩托上坐着三个人，我在最后面，女娃在中间。山路上车少，特适合飙车撩妹。野风微微吹，摩托突突响，阳坡上叫不上名字的花儿比去年更好看一些。我坐在后面难受极了，他俩谈恋爱，叫我活受罪。

老王不怪是“老王”，他的老淋漓尽致地发挥在了撩妹事业上。一辆“铃木王”叫他捻弄得服服帖帖，指哪打哪，柏油马路、乡间土路、石子路，发卡弯、直角弯、回头弯，各种路况在他脚底下都不是事，夸张点说，老王天生就是个开赛车的料。《飞驰人生》要是在那会就看过，说不定他就成了渭北地区的张驰。

女娃跟我挨得紧紧的，她搂着老王的腰，我的手没处安排。真倒势，放着这么好的腰，我却不能搂。手在空中吊了一会儿，就觉得空虚，索性我把手搭在了女娃肩上。这一搭，她本能地甩了一下肩，以示拒绝。谁知老王忽地提速，可能觉察到了我的“不轨之举”，然后猛地刹车减速，由于惯性女娃趴在了老王肩背上，而我也由于惯性（其实我可以控制）趴在了女娃肩背上。就在那一瞬，我闻到了一股雪花膏的香味。她的脖项白得像葱，头发里跑出无数只梅花鹿，我的小心脏的突突声被摩托声压抑着。脸上感到一阵热，估计红得像猴沟子。

从那以后，我再也没跟老王挤过热闹。他叫过我几回，我都婉拒了。我心里想着，啥时才能骑摩托带个女娃呢。

这一想，时间连个招呼都不打，就把我一脚踢到了高中时代。那时流行交笔友，经堂妹介绍，我交了一个叫某某梅的宝鸡笔友。“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”。从前的我们弄啥都慢，可以坐下来安安静静地写一封信，而现在呢，打一个盹，就成了古人。书信在西府和北山之间飞来飞去，我的心也从渭北的沟壑间飞向了周原。我决定有生之年一定要骑摩托去一次梅花开着的地方。

还是老王，他的“老”是有道理的，比如老于撩妹之事。高二的一个暑假，两个二蛋货就骑着摩托出发了。锅盔馍和水带饱，铃木王再次为了渭北少年的情感生活向远方鼓动着野性的呐喊。

我俩走的是古公亶父当年的路线，漆水河、梁山、岐山，一路向西，就到了周原地区。梅家在雍州故地凤翔县，我们到了目的地已是下午三点了。按照信上她留的地址，我在东湖柳色中找到了她。她带我俩吃了臊子面，然后坐上摩托在县城转了一圈。我说县城没意思，问还有啥地方能逛，她说那就去乡间走走。我给老王使了个眼色，他突然捂住肚子说：“你两个转去，我肚子难受。”我就带着颇有古典韵味的笔友浪向了城外。

她坐在后面，没搂我的腰，我一想这也正常，要是一上来就直接搂腰就没意境了，毕竟她把我当笔友。但是，我是把她当女友的，所以必须得想个办法。摩托到了一个下坡，我故意刹了一下闸，她不搂我的腰都不由他了。然后，我持续加速，她在后面尖叫着，紧紧地抱着我。

■ 《恶棍天使》剧照

从宝鸡回来，我写了一首小诗寄给她，其中有这么两句：“淡淡梅朵，独自思索”。我没收到回信。再后来，我们就失去了联系，大概是那次的摩托骑得太猛了吧。

老王家的铃木王也逐渐退出了江湖，据说大老王知道碎老王偷着骑摩托的事后，捶了他一顿。我为此还内疚过一段时间呢。时间这把刀太任性，想杀谁就杀谁，一步步把我杀成了不敢再胡骚情的老小伙。

大学时代更疯狂，但这疯狂是别人的，我什么也没有。小张跟我是“麻将死娃”（痴迷麻将）类型的乒乓球友。夏天的一个晚上，小张失恋了，在“狗市”（学校西门外市场）上买了一瓶磨砂太白，拿到手就咕咚咕咚灌了一阵子，走到后门口只剩下半瓶了。不知道他从哪弄的摩托，硬让我跟他去飞机场逛。坐在摩托上把剩下的消灭了，然后带着我飞驰在迎宾大道上。

那时，周围没有“万家灯火”的辉煌，我们只有青春的孤独。我在后面胆战心惊的，这个冷娃真是把关中男人的优秀性格都吸收了，灌了一瓶白的，摩托在路上连摆都不摆，速度不断加快。我瞅了一眼时速表，顿时就被吓出一身冷汗，好家伙，一百一，不要命了。我赶紧提醒降速降速，叫我下去。他非但不听，反而又提速了，我只感到谁在脊背后面推了一把。这也许就是车迷们所说的推背感吧。

小张这娃碎碎就是个匪蹬蹬，从小卖蒸馍，啥事都经过，民间名言说，只有怂人，没有怂车，这话我信了。他把一辆125摩托开出了赛车的感觉。风吹得我眼窝都睁不开了，白衬衫随风飞舞，戴墨镜的他还能唱歌，记得唱的是张学友的《一千个伤心的理由》。回去后都半夜了，至于咋进的学校，估计童鞋们都知道。我想表达的重点是咋进的宿舍。他宿舍阳台外面有排水管，我两个就顺着管子硬爬了上去。

老马是我班的，武功人，一副黑社会形象。他给我谝过他经历的一件“英雄往事”。还是一个夏夜。老马在酒吧喝完酒已是凌晨了，同他一块去的渭城小伙偷出了家里的铃木隼。深夜的人民路路灯早已熄灭，只有两边零星的灯火还在昭示着这个城市的不羁。这台机车是匹烈马，一般人驾驭不了，就像西北女子一样，雌怂男人就服不住。

可是，老马是谁呀，壳子硬着呢，身上自带老大气质，连走路都带着风呢。他带着城里娃从人民东路飙到人民西路，从东风路飙到文林路，从玉泉路飙到世纪大道，差点就飙到西安去了。正飙得爽呢，警车出现了。于是，古城的夜晚呈现了《极品飞车》里的画面。确切说叫“最高通缉”，警车在后面扇起撵，他把这只白色大隼弄得打了鸡血一样，寂静的街道闪过一道白光，雄浑高昂的声浪划破夜空。

警灯闪烁，警笛鸣响，警察喊话，停车停车！喊得越紧，老马他们飙得越快，速度飙上了一百六，警车也开得极快，估计有一百五。一直撵到武功，到了老马的地盘，轻车熟路，他故意往乡道上骑，这时铃木隼的优势出来了，小车到底笨重，灵活如鹰隼的摩托进入代家乡地面，警车就被甩了。老马讲完故事，我问得是编下的，吹牛反正不用上税，他神秘地一笑，只顾咂他的烟。

■ 《天若有情》剧照

大学毕业后，我分配到了距离县城八十里路的一个小乡镇。挣了一年钱，省吃俭用终于买了一辆自己的摩托。那是一个风雪之夜，家里打电话说母亲晕倒了。我二话不说，跃上摩托，猛地一踏，就呜呜着往家里赶。雪片打在脸上也不觉得疼，风把头发吹硬，中途滑倒过好几次，夜黑得像墨，雪白得像纸。由于走得急，我没顾上穿厚外套，浑身冻得直抖抖。回到家里，母亲已经缓过来了，而我却好长时间没缓过来。有好几个月我不会笑了，也不会哭了，医生说这病叫面瘫。多亏治得及时，我才捡了一张脸，否则在暮年回忆前尘往事时，估计僵在脸上的只有沟壑般的皱纹。

后来，我还和朋友骑摩托沿着玄武门的土坡登过乾陵，逃票之旅颇为刺激，细节在此略过。但这样的骑行绝不是我想要的，我的狂野之心始终拴在轮子上，滚滚向前，追风，追梦，追太阳才是心中所想。再后来，我在电视新闻上目睹了汶川农民工骑着摩托背亡妻回乡的情景，骑行又多了一重生命的悲壮色彩。

骑着摩托飞驰始终是我的梦想，年少时那叫疯狂的青春，而今快要不惑，我依然有着我的摩托雄心，待我从生活的墙角站起身来，一定要像《雪山飞狐》里的胡斐那样带着我的袁紫衣驰骋天涯。

作者 | 渭北刀客 | 陕西人