为什么要写作，每个人都有自己的解读。在博尔赫斯看来，写作是“为了光阴流逝使我心安”；阿列克谢耶维奇要以笔“接近真相”；在史铁生眼里，写作是“对根本性苦难的必要练习”；而格雷厄姆·格林却觉得写作像“身上长了疖子，非得把脓挤出来不可”。

如何掌握写作的钥匙，成为会讲故事的人？澎湃问吧邀请媒体人和非虚构写作者叶伟民，聊聊如何让文笔脱胎换骨，成为好的“故事家”。

读万卷书就能写出好文章吗

@夜里小白船：感觉自己读书对写作并没有明显提高，这其中是差了什么环节？

叶伟民：很多作家都谈过写作，唯独老舍的观点最合我心——“各位要是打算学学文学，请记住多读、多写、多生活这三位一体的东西。”不多生活，不看看世界，是写不出好文笔的。如果你在读写之外，总觉得欠点什么，大概就是它了。

阅历对写作影响巨大。少时看《瓦尔登湖》能闷死，年长些再翻就别有滋味了。例如那句——“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时我看到它那沙底，它多么浅啊。它那浅浅的流水逝去了，可是永恒留了下来。”当年初读，似懂非懂，后来越琢磨越在理。

那具体怎么做呢？多读当然重要，但记录更不可少。善于观察积累，是写作的基础工作。这一点村上春树和毛姆是好榜样，前者在自传《我的职业是小说家》里说过——“身边来来去去的各色人物，周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑……重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当做素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。”

至于多写，绝不要盲目地多写，更不要为了应付内心的迷茫和忐忑而多写，那没有半点帮助。先找好写作方向，除了狭义的文学创作，在自己擅长的领域输出，也是不错的选择。之后再具体到日常。初期可以化整为零，不要一上来就整大部头。随手记，写日记，每天一条深度思考的微博，回答擅长的问题都行。先养成每天写作的习惯和手感，假以时日，再过渡到作品，从千字文到短篇，再到中篇、长篇。

最后是多生活，这只能靠自己了。生而为人，谁都独一份，扎到日复一日的漫流里吧，放肆扑腾，你的那朵浪花终能被看见。

@午夜南瓜会变马车：写作必定伴随着修改，那多久修改一次自己的“大作”合适呢？

叶伟民：你说“写作必定伴随着修改”，这点我很赞同。写作跟前，没有什么天选之子，只有千锤百炼，所以好文章都是改出来的。面对初稿，你要比任何时候都有勇气，甚至要有心理准备推倒重来。这可能是痛苦的自我审视。从主题、立意、逻辑、结构、行文各环节回顾，如果哪里出了问题，不要逃避大幅重写。

至于你关心的“多久修改一次作品合适”，这个问题要一分为二。如果是有截稿时间的，如新闻特稿、专栏、期刊论文等，最好在两周内修改完，不然就放凉了。如果是无截稿时间的，如长篇小说，学术专著等，无论写作还是修改都是长跑。很多作家一天的创作，先从修改前一天的开始，再开始写新的内容。有如村上春树般一口气写完，再七易其稿。又或者像陈忠实那样，创作《白鹿原》来垫棺作枕，那就是创作不止，修改不止了。所以，“多久修改一次”并无标准答案，要因时因事。只要能匹配你的创作目标和习惯的，就是好方法，建议在实操中摸索总结。

流水账和平铺直叙有什么区别

@神的鱼儿：流水账式写作和平铺直叙有什么区别呢？简单易懂是不是写好故事的关键？

叶伟民：流水账和平铺直叙看似相近，实则是两个范畴。前者是结构上的，后者是写法上的。所谓文章结构，就是情节的时空编排，简单来说，即先写什么后写什么。

流水账自然是糟糕的结构，因为它没有经过再创作。一个人可能出门、吃饭、坐车、上飞机，不代表故事就要这么写，只要情节需要，从飞机离地时那声怪响开始也是可以的。作家要在时空线自由跃迁，提炼并重组戏剧性因素。只有这样，故事才不至于摊大饼，才得以成为艺术。

再来说平铺直叙，它属于写法或表现手法的问题，大多形容文章文辞匮乏、波澜不惊、味如嚼蜡。纵然如此，它和流水账依然不是一类文病。结构和行文是写作的两大关，一流的结构配三流的行文，或三流的结构配一流的行文，都没戏。对号入座，“流水账”和“平铺直叙”就是三流的结构和三流的行文。

再结合你第二问稍作延展。简单易懂是故事的好品质，但谈不上关键，更不能说简单易懂的就是好故事。这种想法容易掉进坑里，以为行文不过如此，扯点大白话、直来直去，把简陋当简约了。真正的行文高手，应是文气恬淡、不动声色、形简意丰，既不白开水，也不花里胡哨，情节之外，更以意境和思想取胜。如迟子建的《额尔古纳河右岸》，开头淡淡而来，简简单单，却内有重锤，字字敲心，辽阔、深远、回音缭绕——“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。”总之，分清流水账和平铺直叙并非此回复的要义，借此感知结构和行文的内涵与关系，才是更大的目的。

如何锻炼写作的逻辑性

@Margaret__：如何解决说话、写作没逻辑这个问题？感觉英文更强调逻辑，中文常常辞藻华丽但文章内核连自己都云里雾里，如何去锻炼思维逻辑呢？

叶伟民：中英文本是两门不同的语言。所谓“英文重结构，中文重语义”，即中文更灵活，句子间不拘泥形式，重意境和美感；英文更讲究搭配与结构，重逻辑和精准。我们既不能用前半句否定后半句，也不能用后半句否定前半句。王维的“但去莫复问，白云无尽时”很美，拜伦的“If I should see you, after long year. How should I greet, with tears, with silence.”也不输。我们要做多语言者，兼收并蓄，不能以偏概全，更不能因一师一课影响了基本判断。以此为准则，再回到你的问题。

首先，你说的应试作文弊病是存在的，且已成顽疾；其次，你对英文这种强结构、强逻辑表达更有感觉，可能因其更符合你的思维特点，或非母语带来的新鲜感，这也是一种信息（或感知）不对称。全球语言的演化既丰富多彩，又问题丛生。早在70多年前，奥威尔就强烈批判现代英语的“堕落”，各种庸俗倾向和啰嗦。从上世纪60年代开始，中国诗人余光中也不忍了，向恶性西化的中文开炮。总之，无论中文还是英文，各有各的好，也各有各的问题。它们无法对比高下，更不能放在高考、托福这些应试场来比较。这些场域装不下两种语言的悠久和浩荡。不过，你确实点出了中文作文教育的一个问题。如何告别新八股，回归优美标准的中文表达，知易行难。那就从我辈做起吧。

我介绍三位老师，一位是余光中，他的《翻译乃大道》一书，收集了从1960年代到1990年代末22篇评论，主题只有一个：为年轻人排文毒，重拾地道优美的汉语书写。另外两位是威廉·斯特伦克和E·B·怀特，他们合著的《风格的要素》是英语世界最著名的写作指南。一个世纪以来，树立了英文写作的诸多法则，如“多用名词和动词”，“不要生造不伦不类的副词”等，这些对其他语种的书写，也极具参考价值。