周大新封笔之作《洛城花落》:结婚是因为相爱,离婚呢?
微信公众号推送规则变更
请将“探照灯好书”设为星标
不错过每一期好书推送
作者:周大新
Book Review
探照灯好书评委 | 刘忆斯(《深圳特区报》社《新阅读》周刊主编)
在自己的长篇小说“封笔之作”中,周大新既使用了自己擅长的用历史掌故推进之法,也采取了新的写法——“拟纪实”,全书最重要的冲突段落,也是最高潮部分,他用四次庭审记录文本来表现,原告被告以及辩护人员的攻防转换、唇枪舌战,让读者既有一种纪实感,也增强了故事本身的荒谬感。全书可以视作“婚姻面临诸挑战之大全”,同时周大新把自己对婚姻之外一些社会问题的观察与思考也植入其中,因此,除却人物、故事,本书让人思考之处还真不少。不过小说最后离奇的“反转”,与其说是作家对婚姻与爱情的拯救,倒不如说是更大的无奈与戏谑。
文 / 孟繁华
周大新是这个时代长篇小说创作的骁将。他的长篇小说如《第二十幕》《21大厦》《战争传说》《曲终人在》《天黑得很慢》等,在读者评论界有非常高的评价。特别是获第七届茅盾文学奖的《湖光山色》,使周大新当之无愧地成为当代“最有价值”作家之一。最近,他写婚姻爱情题材的《洛城花落》一出,读者蜂拥而至格外抢眼。不仅因为题材喜闻乐见,同时也因为周大新宣布,这是他的长篇小说的“封笔之作”。
“封笔”就是告别。告别总让人不免感伤。我们见过球星告别赛场、歌星告别演出的场景,观众依依惜别甚至泪水涟涟。大新当然不是告别文坛,他还会有其他新作奉献给读者,因此我们不必为此心怀伤感。
《洛城花落》是一部讲述当代青年爱情婚姻的小说,是探讨爱情婚姻形式的小说。女方袁幽岚、男方雄壬慎的父辈都是“媒人”当年的战友,是生死之交或挚爱亲朋。在了解了两个青年的情况下,“我”积极撮合袁幽岚和雄壬慎的恋爱,最终结为连理。袁幽岚天生丽质,形象、专业和家庭条件都优于男方雄壬慎,雄壬慎出身农村,家境贫寒、相貌平平。通过接触,袁幽岚接受了雄壬慎。但出身的差异已经为他们的婚姻埋下了隐患,婚后蜜月般的生活让两个年轻人幸福无比。
他们证明着托翁“幸福的家庭是相似的”的名言,可接踵而来的便是下半句:“不幸的家庭各有各的不幸”。先是摩擦,然后冷战,最后对簿公堂。这几乎是所有婚姻破裂的基本程式。但是,《洛城花落》的不同在于,袁幽岚和雄壬慎情感的破裂,是在公堂上呈现的。袁幽岚先提出离婚,雄壬慎不同意。然后双方聘请了律师对簿公堂。小说的这一设置独具匠心。婚姻状况是个人情感最私密的领域,别人是无从知晓的,除非是叙事方式的全知视角。为此周大新用了“后叙事视角”,或者说,读者不了解内情,甚至当事人也不完全了解内情。
他们的婚姻状况,是在 “四次开庭”中逐渐呈现出来的。第一次开庭,袁幽岚一口气提出了14条离婚理由:“缺乏诚信”,身高1.81米是谎言;懒惰透顶不做家务;待人小气吝啬;个人卫生极差;对女方父母缺乏尊重;对孩子缺乏责任心;反对女方参加正常的社交活动;男方父母偏心;对个人身体发胖放纵;妹妹“啃哥”;个人修养差,爆粗口;老家亲戚骚扰正常生活;胆小恐高,灯泡坏了都不敢换;重要日子从不送礼物。袁幽岚言之凿凿理直气壮,辩护律师也义正辞严支持离婚。
但是,明眼人一看便知,这些缺点大多数男人几乎都有,如果因这些理由成立而离婚,那大多数婚姻都岌岌可危。第二次、第三次开庭,虽然有深入,但都不到非离婚不可的程度。这些讲述并非可有可无,它让我们看到了日常生活的基本样貌,贫困、习惯、修养等,都会为婚姻带来意想不到的后果。
关键是最后一次开庭,袁幽岚说出了离婚的致命理由:雄壬慎有婚外恋嫌疑,他与高中同学黄旻懿曾在一个私密空间单独待了40分钟;因此,雄壬慎23个月不履行丈夫义务,袁幽岚近两年时间没有性生活。雄壬慎对此全都承认,并无辩解。庭审的后果可想而知。
就在法庭要宣判结果的时候,雄壬慎借口不舒服去医院,留下了一封信,希望“媒人”代为宣读。其大意是:接受宣判离婚,不再上诉。
可他有话要说:在一次他们共同旅游途中,他们曾路遇一对自杀的夫妇,救助过程中雄壬慎浑身沾满了鲜血,这是一对患艾滋病的夫妇,他们没有颜面苟活于世。后警方告知,让雄壬慎迅速检查身体。慌乱不已的雄壬慎只好找到做医生的同学黄旻懿商量,结果是雄壬慎被感染了。这是他不敢亲近袁幽岚和孩子的真实原因。最后一次开庭,雄壬慎挽救婚姻无望,留下一纸文字做最后的陈白。袁幽岚如梦方醒,雄壬慎被放逐于小说之外生死未卜。
这是一部极具现实感和时代性的小说。周大新将长篇小说封笔之作深入到人类生活的最深处,也是最隐秘的领域,以奇特的构思走向私密生活和私人情感,不仅使小说具有极大的可读性,同时隐含了现代人在日常生活和情感领域的危机,探讨了这一领域不可穷尽的神秘性和多样性。袁幽岚和雄壬慎的婚姻犹如一面镜子,照出了当下青年婚姻的某种状况。因此,《洛城花落》是一次大胆的实验和探险。它探讨的情感、性爱、婚姻形式、门户、相貌、物质生活与情感生活等等,确实是一个“永恒的主题”。
小说中作为历史研究学者、也是当事人的雄壬慎,毕业后即确定个人研究题目“离婚史”,在小说中是一个隐喻,也是小说走向的暗示。具有仿真意义的“法庭”,由于不同身份人物的参与,也表达了不同阶层或人群的婚姻价值观。男女的聚合史和分离史是永恒的主题。周大新对这一主题意犹未尽,显示了他作为一个杰出作家对文学、对小说理解的深度。他对这一领域的时代性、新知识、新困境的发掘,令人耳目一新。另一方面,无论人在情感领域遭遇了怎样的新问题,他坚信人性的柔软犹在,人性的善永在。这就是周大新对“永恒主题”变与不变的理解。
(本文为周大新所著《洛城花落》书评,由人民文学出版社授权发布)
虚构 | 长篇小说
《洛城花落》
周大新 著
人民文学出版社
2021年1月
生活很累,婚姻很贵,我们却不能不相爱……
结婚是因为相爱,离婚呢?
离婚冷静期来了,新民法典来了,我们该怎么面对婚姻难题?
著名作家周大新用“拟纪实”的手法,用四次庭审的忠实记录,讲述一段婚姻可能面对的大大小小的问题。在“审判婚姻”的外表下,作家书写“理性婚姻指南”,更书写“爱的幸福提示”。
值班编辑 |小仙女
值班主编 |刘羿含
2021年好书评选征集中!
“阅文探照灯书评人奖”由腾讯集团+阅文集团主办,QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办,探照灯书评人协会承办。
我们致敬那些有“文学的美,思想的真,历史的重,关注当下,典雅叙事,优美表达”,有创造力、想象力、探索性的好书。
评选图书类型
图书主要以大众读者为对象,为虚构和非虚构两大类为主。
1:虚构
1)小说(长篇小说+中短篇小说集);
2)类型小说(长篇类型小说+中短篇类型小说集 )
2:非虚构
传记、历史、特稿、散文集(地理、游记)思想、文化、科普
社科:政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、艺术、新知
3:单列从国外的引进翻译类好书(书单),从上述两类提名图书中选出;
出版社荐书标准
2021年1月至12月期间出版的图书
中国内地出版
再版、重印不在此列
Contact us
主编
张英
负责虚构类图书,中文原创+翻译引进
传统写作:长篇小说,中短篇小说集,历史、散文随笔集
长篇小说、长篇类型小说,中短篇类型小说集、网络类型小说
副主编
陈军吉
负责非虚构类,引进版翻译图书
特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普
社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育
蔡辉
负责非虚构类,国外中文原创图书+引进版翻译图书
特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普
社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育
刘羿含
负责虚构类图书,中文原创+翻译引进
传统写作:长篇小说,中短篇小说集,历史、散文随笔集
长篇小说、长篇类型小说,中短篇类型小说集、网络类型小说
微信:happysueve
杨敏
负责非虚构类,中文原创
特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普
社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育
文化是国家的灯塔,阅读是文化的精神的象征。
我们仍然相信文化的力量,相信阅读的力量。
请您关注探照灯书评人好书榜,我们会为您推荐这个时代最优秀的书。