放在今天，李白就是二三线城市的中年渣男

冰川思想库特约研究员 | 张明扬

每当你在这个时代，忿恨于自己身边为何充斥着没有家庭责任感可言的渣男时，一个解压的办法是：看看李白的婚姻生活。

李白一生结过两次婚，第一任是前宰相之女，第二任还是前宰相之女。在两次婚姻之间，李白大约还有两个同居者，其中一个是山东籍，史书上叫“鲁妇”。

01

婚前，李白是青楼常客。

他带了一大笔钱来到金陵，据说一年内散金三十余万，期间写诗主题不是喝酒就是女人。

其中最有名的一首诗送给了一名叫“金陵子”的妓女，诗中自比谢安，“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”（《示金陵子》）。除了“金陵子”，有名有姓的还有段七娘，李白也赠过诗。

▲明·郭诩《东山携妓图 》

按照古代的标准，文人婚前厮混青楼也是正常操作，倒也和渣男拉不上关系。

李白在第一次结婚前后，还写过一首《代别情人》的诗，大概算是一封隐晦的分手信，“覆水不可收，行云难重寻。天涯有度鸟，莫绝瑶华音”。李白的意思可能是，结婚后，我要开始做一个好男人了，向风流往事说再见。

关于风流的话题，在这里就到此为止。李白为人光明磊落，不惮于将自己这些私事大白于天下，且不说他婚后的确少了很多风流韵事，更重要的是，李白之渣，又岂是风流可以涵盖的。

02

先说赘婿的问题。

李白的两次婚姻娶的都是相府之女，他对门第的追求之强烈，甚至驱使他不惜两次都做了赘婿。

李白的第一任妻子是许氏，祖父是唐高宗时代的宰相许圉师；第二是宗氏，祖父宗楚客曾三任宰相。

不过这也并非是什么攀附权贵。这两家相府也都处于某种失势状态，并不能对李白的仕途有所助益。

李白的这种婚姻偏好，可能更多满足的是他对门第观念的认同和向往。

玄宗朝虽是世家大族权力渐趋衰落之时代，但在文人的观念世界中，门第仍然保有其重要地位。

在李白同时代的盛唐诗人中，王维出身河东王氏，杜甫出身京兆杜氏，崔颢出身博陵崔氏，王之涣归宗太原王氏，都是根基深厚的望族。

▲1959，蒋兆和《杜甫像》

李白虽生性豁达潇洒，但始终勘不透门第这一关，出道时便自称陇西李氏之后，和李唐皇室共享飞将军李广这个祖先。

但很多证据表明，李白家族很可能存在冒称和攀附大族之嫌，即使在同时代，李白这个陇西李氏恐怕也是世家子弟口中的哂笑对象。

在此种缺乏世家认同的情境之下，李白在婚姻选择上更加偏好于联姻名门，也就不难理解了，很可能是心理补偿大于功利考虑。

入赘自然和渣男拉不上直接关系，可能还能说明李白具备了某种现代意义上的男女平等意识。但李白的问题从来都不是歧视女性，相反，他很尊重从妻子到歌妓的一切女性，但他始终没有主动承担起养家的责任。

婿的身份一方面减轻了他养家糊口的压力，另一方面也让他更加缺乏对先后两个家庭的责任感。

在这方面，李白的人设很像现代的摇滚青年文艺中年，口头上对女性无比尊重，但却以独立平等之名拒绝承担更多的经济责任。

03

再说李白不着家的问题，这可能也是李白被视作渣男的最核心之处。

当我们追捧“诗和远方”与“在路上”这些概念时，是否意识到，对一个已婚已育的唐朝诗人而言，当他在在路上时，当他在远方时，他是否履行了对自己妻子和孩子的陪伴责任？

或者说，你大可以有以上这些高蹈超越的人生理想，但你为什么要结婚呢？你有没有考虑到，你的远方就是家人的孤寂，你的理想就是家庭的毒药？

李白就是一个这样始终在路上的人，他的诗大多都是写于游历四方。

日本女学者笕久美子在《李白结婚考》一文中说：“李白身为一家户主，或作为一位丈夫，是指望不上、靠不住的；他是一个对家庭不负责任、与家庭不相称的人”。

哈金在《李白传》中说得可能更婉转更有同理心：“李白的家园实际上永远是在途中，诗人生命的本质存在于无尽的漫游中。”

在第一次婚姻中，李白在长安呆了两年。离开长安后，也没有直接回家，而是在外四处游荡，大半年后才踏上回安陆的归途。最夸张的是，据哈金的《李白传》，李白在外的近三年中也基本没有给家里写过信，“一年最多一两次”。

回到家中，李白又从游子模式切换到醉鬼模式，“百年三万六千日， 一日须倾三百杯”。据说他这段时间留在家的主要原因是，家庭财务濒临破产，他根本就没有盘缠上路。

▲清·苏六朋《太白醉酒图》

开元二十七年和开元二十九年，许夫人先后生了两个孩子：女孩叫平阳，男孩叫伯禽。

生完伯禽后，许夫人健康状况迅速恶化，很快就去世了，李白的长期不着家与仕途的不顺，可能也是许夫人生病的原因之一。

我们基本没看到李白表达丧妻之痛的诗，当然，大概率不是因为李白薄情，而是诗歌失传。

04

几年后，李白又结婚了，娶了宗氏。

据说宗夫人深深依恋着比他大二十多岁的李白，两人甚至还有一个“千金买壁”的专属爱情传说。

但李白再婚后仅一年，就又按捺不住远游的生命冲动，远赴幽燕，据传是想到安禄山那里碰运气。宗夫人强烈反对李白的幽燕之行，但她拦不住从来都是无脚鸟的李白。

▲南宋·梁楷《太白行吟图》

安史之乱爆发后，李白的表现倒是不错，把宗夫人从临近战区的睢阳一路带到了庐山隐居。

但仅过了一年多，李白的功名之心，又蠢蠢欲动了。从至德二载（757）元月，李白下山投奔永王，卷入了永王之乱，没多久，永王事败，李白又身陷囹圄。

宗夫人再见到李白，就是赶到浔阳为即将流放夜郎的李白送行，除了担心受怕，宗夫人从李白这里又得到了什么？撇去那些大词，李白在宗夫人眼中，又何尝不是一个为了仕途理想不顾家人，冒险失败后被判流放的自私自利者？

上元二年（761）春天，宗夫人作了最后诀别。很可能是与李白的婚姻让她彻底对红尘绝望，宗夫人决定到庐山修道，就此别过。

05

李白没有家庭责任感的另外一大证据是，他或许很爱自己的孩子，写了很多思念孩子的诗，但却基本都是嘴上功夫，并没有尽到对孩子的陪伴责任。

特别是在第二次婚姻中，由于是入赘，李白也没把伯禽和平阳带在身边。试想，伯禽和平阳在母亲病逝的情况下，父亲又远在他乡，这两个孩子的少年时代是如何度过的？

无论李白是如何的才华横溢，他却基本没有机会对孩子尽过什么教育义务。

李白逝世后五十余年，仰慕李白的官员范传正寻访到到李白的两个孙女。让他惊愕不已的是，李白的两个孙女基本不识字，嫁给了当地两个农民，对李白的生平以及诗歌更是一无所知。

▲李白真迹《上阳台帖》

而他们的父亲伯禽，早已去世了，生前在一个县盐场里干过十来年差事。

李白的大女儿平阳，与鲁妇所生的小儿子颇黎，命运也大致如此吧。

李白自然是伟大的，是盛唐最闪耀的几颗星星之一，但是，他的这些成就对自己的妻儿又有什么意义呢？

他的千秋诗名，他的高端交游，他的仕途迷梦，他的落魄流离，他出入李隆基宫廷的荣耀，他写给杨贵妃的“云想衣裳花想容”，又有哪一点和家人有关系？

仅就这一点来说，我看不出，李白和那些二三线城市的油腻中年醉醺醺的回家有什么区别，“我都是为了这个家！”

从本质上来说，李隆基的好大喜功，与盛唐诗人的诗和远方也没有什么本质区别，前者的代价是“边功未立生人怨，请问新丰折臂翁”的民不聊生，后者的代价是诗人家庭的等待、孤寂与绝望。

题图：电影《猫妖传》中的李白