上海老建筑|苏州河边的张爱玲出生地,如何重现原貌
上海苏州河南岸的康定东路85号,坐落着一栋建于清末的殖民地外廊式建筑风格的花园洋房。它是张爱玲的曾外祖父李鸿章的产业,也是张爱玲的出生地。1920年,张爱玲在这里出生,又在这里度过最为敏感的青春期。在张爱玲的作品中,“她反复至少不下五次描述在这栋宅邸里发生的情节”,后离开这个家。
这是一栋有故事的建筑,现被辟为“石门二路社区文化中心”。历经百年变迁,原本广袤的别墅花园已经被周边迅速生长的里弄石库门所“蚕食”,仅留主楼藏身于局促的弄堂之中。很长一段时间它甚至不为人所辨识。凭着几张珍贵的历史老照片,人们方知,建造之初它是如何兀然独立,周边又是如许宽阔大气。
近日,这处百年历史建筑完成了修缮,重新对公众开放,经过建筑师“鬼斧神工”的改造,主体建筑外观恢复了鼎盛期的风貌。“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)近日探访了这栋历史建筑。
历史照片 1908年 钱宗灏教授供图
修缮后的康定东路85号及周边环境(受访者供图 摄影:刘文毅)
张爱玲文学地图的最初一环
站在横跨苏州河的恒丰路桥上,向西南方向瞻望,在一片红色的机平瓦顶中,刚修缮完成的建筑山墙隐约可见。
过了桥来到苏州河南岸,沿着康定东路一路西行,途经一片老石库门里弄住宅,再行至另一栋更为显眼的老洋房——“静安区少儿图书馆”(原为上海人力车夫互助会总会所),其斜对面才是“石门二路社区活动中心”所在的麦根路别墅。不过沿街的这侧建筑原为别墅辅楼,后被拆除重建,早已看不出原先建筑样式,只有深入弄堂,才能看清张爱玲出生地,麦根路别墅的真面目。
“石门二路社区活动中心”沿街的大门入口(受访者供图)
麦根路三一三号别墅位于上海市康定东路85号,由爱尔德洋行设计。2015年被列为上海市第五批优秀历史建筑。这里原本是李鸿章在上海的产业,后赠与女儿李菊藕作为陪嫁。关于建筑确切的建造年代已无据可考,不过据专家推测,该建筑一方面有着精美的青砖和红砖夹砌的清水砖墙外饰面,这种券柱式立面带有典型的安妮女王式风格特征。同时它又有着较为明显的上海开阜时期的殖民地外廊式风格,两者相结合,可以锁定它的建造年代是在清朝末年,应当为爱尔德洋行成立后与李鸿章去世之间的时间,即1897——1901年间,距今至少也有120年。
康定东路85号总体风貌修缮后实景(受访者供图 摄影:刘文毅)
1920年,李鸿章的曾外孙女、民国著名女作家张爱玲在这里出生。据张爱玲研究者、作家淳子对澎湃新闻介绍,从1920年出生到1938年逃离住所,张爱玲在麦根路别墅仅断断续续居住了七八年,且分为两个阶段。第一阶段是从她出生到2岁,2岁的时候他们举家搬迁到天津,等她8岁时又搬回上海,但是没有再住这里。第二阶段是在张爱玲父母离婚后,张爱玲跟随父亲一起生活,1934年,她随再婚后的父亲和继母又搬回这栋老宅。
修缮后的康定东路85号(受访者供图 摄影:刘文毅)
“虽然她只在这里住过七八年,但是这里是她人生最深刻的伤痛的开始。此后她都在不断地抒写这一伤痛。”淳子说。
父亲再婚后,与继母终日躺在烟榻上吞云吐雾,消磨时间,打骂儿女也是常有的。
张爱玲和弟弟张子静合照
张爱玲在散文《私语》中是这样描述出生地的家, “我们搬家搬到一所民初式样的老洋房,本是自己的产业,我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆,像重重叠叠复印的照片,整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡,阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的,有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘,看得见阳光,听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》,在那阳光里只有昏睡。”
1937年秋天,张爱玲与继母起了冲突,遭到父亲一顿毒打,并被禁闭在空房间里好几个月,这次争吵,直接导致张爱玲从这座她出生的房子逃了出去,再也没有回来。
张爱玲
张爱玲曾在作品中详细描述她遭禁闭情节:“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里,我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了,像月光底下的,黑影中现出青白的粉墙,片面的,癫狂的。”
“我生了沉重的痢疾,差一点死了。我父亲不替我请医生,也没有药。病了半年,躺在床上看着秋冬的淡青的天,对面的门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所房子里,也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。”
“……头上是赫赫的蓝天,那时候的天是有声音的,因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意。”