外国文学史上的今天｜探索小说边界的创作者：哈维尔·塞尔卡斯

哈维尔·塞尔卡斯，西班牙当代知名作家，代表作有长篇小说《骗子》《萨拉米斯的士兵》等。

1962年，塞尔卡斯出生于西班牙西部一个小城，4岁时举家迁到东北海岸加泰罗尼亚自治大区的赫罗纳。他在巴塞罗那自治大学和巴塞罗那大学分别获得语言文学学士和博士学位。自1989年起在赫罗纳大学任教，并为《国家报》等刊物撰稿。

塞尔卡斯和作家好友罗贝托·波拉尼奥一起参加活动

1989年起，塞尔卡斯开始发表文学作品，但并没有引起过多关注，直到2001年《萨拉米斯的士兵》出版，这位作家才真正进入公众视野。这本书不仅在国内大卖，长期占据畅销书榜首，还被翻译成了多国语言，斩获许多重要奖项。苏珊·桑塔格、巴尔加斯·略萨、罗贝托·波拉尼奥都对它交口称赞。

《萨拉米斯的士兵》原文封面

《萨拉米斯的士兵》中译版封面

小说的主人公“我”是一位失意的作家，跟作者塞尔卡斯一样，“我”写过几本小说，但反响平平无奇，只得重新做起报刊记者的老本行。因为偶然的机会，一件尘封的历史往事引起了“我”的兴趣。1939年，西班牙内战结束前夕，共和国士兵在法西交界处的森林执行了一次枪决，其中最重要的一位囚犯是长枪党创始人、法西斯主义宣扬者——拉斐尔·桑切斯·马萨斯。但这位机敏的政客奇迹般地从刑场逃脱，潜藏到了森林里。一位负责搜捕的共和国士兵发现了他，却没有向同伴揭露他的藏身之处……

同名电影中，士兵与桑切斯·马萨斯的对视场面

在阅读这本书的过程中，我们和主人公一起，将那场似乎已十分遥远的战争中的往事拼凑完整。利用记者的身份，通过一个又一个相关人物提供的线索，最终，“我”似乎找到了那位用沉默“包庇敌人”的士兵，并踏上了前往他住处的火车……

在雨中与枪共舞的士兵

在这本小说中，主人公“我”一直希望写一部非虚构小说——以真人真事为素材，同时用虚构文学的创作技巧进行加工，从而模糊现实与虚构的边界(《萨拉米斯的士兵》译者前言)。书中的许多人物，如桑切斯·马萨斯、罗贝托·波拉尼奥在现实世界中确有其人，但有些人物则是作者编造出来的。此外，小说中的“我”与作家重名，同样叫哈维尔·塞尔卡斯，经历也十分相似，因此许多学者从“自我虚构”的角度解读这部作品。

西班牙长枪党创始人桑切斯·马萨斯

2003年，这部小说被改编成同名电影，斩获了戈雅奖等奖项，并代表西班牙参评了当年奥斯卡的最佳外语片奖。

电影海报

哈维尔·塞尔卡斯的作品中，《骗子》和《萨拉米斯的士兵》已有中译本。我们期待这位作家能继续为读者带来惊喜和独特的阅读体验。

选段：

“那边有人吗？”

那个士兵正望着他。桑切斯·马萨斯也在望着那个士兵，但是他无法理解他所看到的一切：在被雨水打湿的头发和宽大的额头及沾着雨滴的眉毛下方的双眼中，既没有表现出同情也没有表现出憎恨，更没有轻蔑，而是某种隐秘又无法解释的喜悦，那种喜悦和残忍相近，无法用理智或直觉去解释，其中隐含着某种盲目的固执，就像是鲜血顽固地在血管中流动、地球顽固地在轨道运转、所有生物顽固地遵循着他们的本性一样，言语在它面前只能绕路而走，就像是溪水绕过岩石一般，话语是人类自娱自乐的产物，它只能表达可以描述的事物，也就是说，他可以表达所有的事情，但就是说不清楚是什么在支配着我们，是什么支撑着我们活下去，是什么在影响我们，它也说不清楚我们究竟是什么样的人，或者说那个战败一方的无名士兵究竟是什么样的人，他依然没有移开眼神，依然望着眼前这个身体和泥土与污水几乎混为一体的男人，同时用力喊了一声：

“这儿没有人！”

然后他转过身去，走了。

（《萨拉米斯的士兵》，侯健 译）

撰稿人：Emma

《萨拉米斯的士兵》

【西班牙】哈维尔·塞尔卡斯 著 侯健 译