马家辉:黑暗里有光明,烂牌里有确幸
常常听到有人说,生来没有拿到好牌,只能打好手里的烂牌。而面对生活里各种烦心的遭遇,更多时候也我们也只会焦虑却手足无措。
但在新上线的免费播客《衰仔日记》中,马家辉将自己几十年来经历的倒霉事儿,用标准的塑料普通话娓娓道来,只想告诉你:“黑暗里面有光明,大烂牌里也有小确幸”。
总被坏运气折磨,不想卷入“衰”的漩涡?不如一起来听听衰仔的倒霉运里,藏着怎样的人生智慧?
讲述 | 马家辉
来源 | 《衰仔日记》
(文字经删减编辑)
大家好,我是马家辉。
你可以称呼我马博士、马叔,很多人这样叫我,也有人叫我马爷,那就很给面子。当然你也可以像我好朋友梁文道这样叫我,他叫我辉哥,怎么样,连梁文道都叫我辉哥,你们要给我多五分的尊敬吧。
我终于开了一档播客节目《衰仔日记》,这“衰仔日记”里的衰仔,说的就是我自己,马叔、马博士。
01.
我为什么自称为衰仔?
我为什么自称为衰仔?当然是因为从小被我妈叫我衰仔嘛,被她叫了几十年,到现在我58岁了,好老,像恐龙一样,像化石一样,我妈还是叫我衰仔。
被叫习惯了,有时候我还真蛮想改名的,叫马衰仔,衰仔博士。所以,这档节目讲衰仔,其实就是讲我自己的故事。
在我谈这个内容会讲什么之前,总要破题,解一下为什么《衰仔日记》要用这样奇怪的名字。
我们一个字一个字来讲,先讲“衰”,“衰”这个字很有意思。
在说文解字里面,“衰”就是下雨天穿的衣服,雨衣。古代农业社会用草、用麻、用树叶来编成雨衣,所以“衰”这个字原先上面有草字头的,后来演变下来就没有了,可是它在象形文字里面还是一件雨衣。
农业社会是需要雨水,可是也怕雨水,雨水一来就会淹死农作物,而且下雨下久了你也不能出去干活,那也很容易没饭吃,所以下雨穿雨衣代表了不好的情境。演变下来,“衰”这个字就变成不好的字,等于很烂很弱,甚至很倒霉。
中文里面说的“衰”,是衰弱,衰老,衰败,走衰运,走霉运的意思。
还有经常有人说:马叔,你年老色衰。每次有人这样跟我说,不管是当面说,还是在网上贴“马叔,你老了”,我一般都会这样回答:“小兄弟,或者说小妹妹,你进厕所脱光衣服照一下镜子,把自己跟10年前的你来相比,你的变化不大吗?为什么你能够有变化就不容许我有变化了?”。
变化,或者说老去,不是问题。就怕没有机会老去,来不及老就死了。因为意外的理由,因为健康的理由,种种的不幸,那才是惨的。人每个阶段的变化,每个阶段的挑战与它的美态,就是生命。
02.
阿炳精神:大烂牌里也有小确幸
我没有崇洋,英文没有讲得很好,有些谝语倒是学了很喜欢。老美们,很喜欢讲 life sucks(活着是种煎熬),或者说 This is life,生命如此,就是这样子。
就像我以前在某些节目里面讲说生命无非是苦,苦来了,我们安顿了则好,那就很有成就感了。所以我们不要怕“衰”,“衰”也是一种挑战,很有意思的。
至于说用粤语,说别人“衰”也是一样,表示很坏很差很倒霉,“衰仔”一般也是骂人的,说你们这个家伙,这个瘪三,上海话叫瘪三是吧?可是也不尽然,要看你的语气还有关系。
比方说,对你在路上遇到的陌生人,用很硬的语气说他“衰仔”,那当然是骂人。
可是像比方说我跟梁文道的关系,老朋友嘛,而且也是那种带着笑容的表情和语调去说,“衰仔”,那就很亲昵,很亲近了。
所以从这个角度来看,粤语的角度说别人很衰,一方面好像说人家不好,一方面又说,其实是亲近的。这里面有个文学上面的意义,什么呢?那就是黑暗里面有光明,烂牌里面有确幸。
用英文来说就是每一片云里面就有silver lining,翻译为中文,就是银线,银色的边。乌云再怎么黑,你看到它旁边好像还是有光的。那表示说,你可以放心,要乐观有信心,乌云总会散去,乌云背后总有光明,目前看不到。
还是说“衰”这个字,字形像一个倒霉的家伙,中了一根箭。好像有人用箭去打猎,啪——咻,一声,那个剑就射中了他的头,可是他还没死还在继续走,很狼狈的走,很痛苦的走,很无奈的走。
所以这“衰”,你看中间那一横是画龙点睛,是个关键,也像一个男人被老婆拿着一根木棒一敲敲下去,或者说拿把叉子插在他的头,他就很无奈的离开家门,最后还是要回家了。所以“衰”这个字我觉得好喜欢,很有意思。
我刚讲的“衰”,其实可能也有光明面,也表示说有阴必有阳,有暗必有光。我特别喜欢加拿大歌手、诗人、小说家里奥纳德·科恩,他有一句歌词,“裂缝的地方就是光进来的地方”,别怕裂缝。
很有意思,有破口,就有光,就不会有永无止境的黑暗,对不对?所以裂缝的所在就是光的所在。
民间也有一句俗语,“人有三衰六旺”。很有意思,他不会只有“三衰”的,放心,“六旺”也有的,也是我们期待的。
而且这个“旺”,还比“衰”的数目多,六嘛,“三衰六旺”。
哪三“衰”?就是:“身衰”,身体的身,就健康不好嘛,人也不好。“家衰”,你家庭吵吵闹闹闹矛盾,那就“衰”了。“运衰”,你的运也会衰的。
在民间的想法里,这三个连起来的,就像“修身,齐家,治国,平天下”一样,就是你的身不好,你家不好,家不好,你的运也不好。当然也可以独立来看身衰,家衰,运衰,“三衰”。
“六旺”,哪六旺?农业社会“丁旺”人又多,人力密集,人多好干活,对吧?种田也好,什么都好。然后“财旺”,还有“畜旺”,畜,畜牲的畜,社畜的畜。我看好多年轻朋友经常感慨,做了社畜,是很惨啊,996多可怜,生不如死。
“丁旺”、“财旺”、“畜旺”、“牧旺”、“农旺”、“果旺”,就是“六旺”,这就不是小确幸了,是大确幸。
“三衰六旺”背后其实也是咱们中华文化阴阳的价值观,黑中有一点白,白中也有一点黑。
所以不用担心,当你碰到倒霉的事情真的不用怕,要保持乐观,要想办法熬过这个黑暗。
我的小说——第一部国际宇宙经典小说,《龙头凤尾》出了4年了。去年出了第二部《鸳鸯六七四》,里面有个主人公叫哨牙炳。
哨牙炳一辈子很倒霉,至少他经常觉得自己很倒霉,可是他从小学懂了一种本领,再烂的牌都要把它打好,努力做好了问心无愧。
哨牙炳就是有这种把烂牌打好的阿炳精神。不是阿Q精神,以前是阿Q精神,现在不流行了。
阿炳精神就是把烂牌打好,做一些事情,不要坐以待毙。虽然到最后结果不一定成功,不一定如你所愿,可是至少你经过努力了。一句老话说问心无愧,那就好了,不用怕。
03.
不想卷入“衰”的漩涡,
就要“Do Something”
其实我写的哨牙炳的这种从“衰”的事情里看出确幸,甚至把“衰”换一个角度看成好的精神,也是我自己从小养成的。我想从我出生三个月讲起,我也蛮倒霉的,而且倒霉得很神秘。
我好像没什么印象,好像也有印象,可能这种印象,是因为听我妈讲多了,自己想象出来的,不真实的。
我只记得,自己躺在地上,一群大人声音吵吵闹闹,我心里无比恐惧。而且,从此以后我就患上了惧高症,甚至站在二楼,一张纸放在地上,我站在纸张上都会害怕得心跳加速。
所以我有一段时间睡觉都睡日本那种榻榻米,直接躺在地上。但为什么我会有这种恐惧,听到好多人吵吵闹闹我就很痛苦很恐惧,而且还惧高了?
那是因为在我三个月大的时候,爸妈把我带去他们朋友家。他们把我放在朋友家里的床上睡觉,然后他们在客厅打麻将,打到天昏地暗。终于打完麻将,准备把我抱走了,才疑惑:怎么家辉这个衰仔这么安静,没有哭闹呢?三个月的baby应该哭哭啼啼的嘛。
一进门才发现不知道我去哪里了。我不在床上,而是躺在地上,而且脸朝下,非常恐怖,整张脸都发黑了,好像死掉一半一样。
他们当然马上报警叫救护车送我去医院,医生马上把我送进急救室,对我妈说“他非常危险,这个小婴儿,就听天由命吧。你们先回家等电话,假如今天晚上没有电话,那应该就能平安度过,度过了今晚他就能够活下来”。
非常恐怖的事,我妈哭着回家了,我就在医院听天由命。
但我妈回家做什么呢?那个晚上她就继续打麻将。
厉害吧,真的还在继续打麻将,好像是打到半夜才睡觉。我每次听她说起这件事时都重复问她:“儿子都快死了,你为什么还会打麻将呢?还有心情打麻将。”我妈就是大喇喇地说:“那不打麻将干什么?”
不打牌,她一直等着,心情不是更乱吗?要死的活不了,要活的死不了。
广东人说“落地喊三声,好丑命生成”,落地生下来,哭三声,喊三声,好命丑命,都已经生成了。
我母亲是没有错的,重点其实不是说她打麻将,她也当然不是冷血,毕竟她有哭吧。据她说她是镇定沉着,而且真正重点中的重点是什么?是她 Do something,做了一些事情。
当然,回家她应该有上香,民间风俗嘛,也不一定是迷信,就求个心安,上完香就洗手,就开台嘛,开桌打麻将。
Do something,让自己不要沉溺在痛苦和倒霉的“衰”里面。
“衰”往往是一个漩涡,是一种力量,会把你卷进去的。你一定要 Do something。记住马叔说的, Do something。做一些事情,让你能从这个漩涡里面跑出来,或是最好一开始就不要陷入这个漩涡,用一些分心大法,转移注意力等等,这真的不是阿Q啊。
与其哭哭啼啼,不如像我妈一样沉着坚定,转移自己的注意力。
因为万一我死不了,当然最好也死不了,她还是要照顾我,把我调理康复回来,对不对?她需要精力体力,她不能把自己哭到病了,哭到精神分裂。
万一我死了无所谓,万一我不死,她精神分裂了哭了,她难过了,谁照顾我?对不对?她要为后来的事情着想,所以先镇定沉着转移注意力,Do something。
所以我妈这种精神也在我心里种下种子。坦白说,我后来不只是写哨牙炳,还有写小说里面的他老婆阿冰,还有写其他人物的这种乐观知足的精神,就是来自我妈。所以我母亲的乐观,还有其实也是积极,就让我学到了从烂牌里面找寻小确幸。
我母亲很多金句的,她经常说人只要做到三个字就可以了。哪三个字?也是用粤语来说才传神,就是“输不死”,不会死。我输了,可是我还在,还活着顶着,活着很重要。
所以你看中文小说最好卖的是什么?余华《活着》。我们光是看书名已经很嗨了,已经很快乐了,心理已经治愈了,疗愈了。
所以余华碰到我说“家辉啊,我的书每年几十万本的重印啊。”我看大家都是买来放着,看不看另一回事。心里不高兴,抬头看看书架上面余华《活着》,已经值回书价了。反正我母亲就是活着的精神,“输不死”。
我妈经常说做人有“四不主义”,哪“四不”?“不骗、不偷、不抢、不欠”,哎呀,真有智慧啊。
人有“三衰六旺”,衰了会好,就算没有很好,一直衰呢,你只要“不骗、不偷、不抢、不欠”,就没有什么好内疚的。
你没有对不起别人,你对得起自己,再衰再倒霉,情况再差,你都可以说:不是我的责任,我不需要内疚,那是我时运低啊,倒霉嘛,对不对?
就像《易经》里面说“无咎”。咎字上面一个外,外面的外,下面一个口,归咎追咎,这是责任的意思,惩罚的意思。
很多人引用“无咎”,可是大家注意《易经》是说“无咎者善补过”,所以说不是你做错事,做得不好,就不用内疚,就不用被追咎。
它后面有三个字,“善”,慈善的善,补救的补,“善补过”。“无咎者善补过”,就是说,你从你犯的错或者是衰运里面学习领悟,不要再犯,自己就不必内疚,也可以免于被追究。
因为受我母亲“四不主义”的影响,我从小就是有蛮强烈的学习的兴趣的。而且我看书的时候,特别注意人物倒霉、衰的时候,不管是杜月笙,还是文天祥,还是拿破仑、林肯,很多人都注意他们的丰功伟业,做了大事情,我倒是注意他们的倒霉。
比方说拿破仑被两次流放时,在低潮中如何开解自己,如何自处。
像杜月笙在日本鬼子打进来的时候逃来香港,带着一家几十口人,住在香港湾仔跟中环之间的一个地方,房子不算小,可是他人口多嘛,一个人养几十个人,他如何自处呢?那时候如何安顿生命的苦呢?我看书,还有听别人的故事生平时,都会很注意这些。
生命里的不如意,时常八九。经常会倒霉,不顺心会失败,失败也是可以有启发、有故事的。故事很重要,因为做事情七分人力三分天,勉强不来的,最重要最有趣的是里面的故事。
本文整理编辑自看理想App音频节目,由马家辉主讲的《衰仔日记》, 联合喜马拉雅独家播出。内容有删减,完整内容可至看理想App内收听。