外国文学史上的今天｜《蒙田随笔》：我自己就是本书的材料

1533年2月28日，米歇尔·德·蒙田出生于法国西南部的一个市镇。蒙田是法国文艺复兴后期最伟大的人文主义者，欧洲近代散文体裁的开创人。他的代表作《随笔集》以自身为观察对象，因丰富的思想内涵而被誉为“思想的宝库”。

蒙田的随笔和我们今天常见的随笔有很大的不同，一文一意或数意，各章随笔的题目也不一定囊括全部内容，篇幅少则千余字，多则上万，甚至有数万或十数万的情况。这是因为他“很乐意在书中完整地、赤裸裸地把自己描画出来”，追求浑然一体的风格，重视话语的分量和用处，而不是它们的次序和连贯。

蒙田的随笔仿佛是和亲友海阔天空闲聊时信手录下的话语。全书共107章，内容驳杂纷繁，涉及日常生活、传统习俗、人生哲理等内容。总的来说包括三个方面：一、作者所感觉的自我；二、他所体会的众人的生活方式和思想感情；三、他所理解的当时的世界。作者以对人类感情的冷峻观察和对西方文化的冷静研究，旁征博引许多古希腊、古罗马作家的论述，萃取各种思想和各种知识的精华，对自己的经历与思想的转变做了大量的描写与剖析。

蒙田及《随笔集》受到许多文学家、思想家的推崇和喜爱，对包括培根、莎士比亚、帕斯卡尔、卢梭等在内的许多名家产生过重要影响。爱默生在日记中提到《随笔集》：“剖开这些字，会有血流出来；那是有血管的活体。”尼采谈到蒙田：“世人对生活的热情，由于这样一个人的写作而大大提高了。”

1588年版《蒙田随笔》，作者生前进行了大量修订。

选段

好坏的判断大多取决于我们的看法

在乎自身

原来富足和贫困取决于个人的看法；财富乃至荣誉与健康只是拥有者觉得美好和快乐，才是美好和给人快乐的。是好是坏凭各人自己的感觉。不是人家认为他幸福他就幸福，而要他自己认为才是。只有相信这一点才真实可靠。

命运对我们既不好也不坏，它只给我们提供材料和种子；我们的心灵比命运强大，可以随意改变和利用它；心灵是幸运处境或不幸处境的唯一原因和主宰。

外部附加物从内部结构获得气味和色彩，正如衣服给我们暖身，其热量不是来自衣服，而是来自我们自己，衣服适宜于保暖和储热而已；如果拿它去盖冰冷的物体，它同样会起保冷的作用。冰雪就是这样储存的。

同理，学习对于懒汉，戒酒对于酒鬼，肯定是个折磨；而节俭对于挥霍的人是苦事，锻炼对于体质虚弱和游手好闲的人则是刑罚；其余亦如此。事情本身并不那么痛苦，也没有那么困难，而是我们的软弱和怯懦造成这样的。要判断事物的伟大和高尚，就得有伟大和高尚的心灵；不然我们会把自己的卑劣加之于事物。一支笔直的船桨在水里似乎是弯曲的。重要的不仅仅是见到事物，而是以什么方式看待它。