牛年说“牛”——“牛”寄托了中国古人怎样的诗意与远方

“凡寓目于物者，疾则粗，迟则尽得其妙。马疾牛迟，骑牛，欲其迟也”（朝鲜权近《骑牛说》），不经意间道出了审美生活的真谛。借助牛马出行在我国历史实非常久远，《世本·作篇》记载黄帝时“胲作服牛”，夏禹时“奚仲作车”，指的是造车以牛马牵引承载货物或人，“服牛乘马，引重致远，以利天下”（《周易·系辞下》），原初仅是便利天下出行的两种通行方式。随着礼制的产生发展，尤其是舆服制度即车舆冠服与各种仪仗制度的确立，等级化车舆配置出现，服牛乘马逐渐分化为不同的身份专属，背后承载的文化信息也变得丰富而有差异。老子骑牛、孔子乘马成为身份标志、文化选择，代表着诗意或远方的不同生活方式与态度，深刻影响着古人，并见诸于他们的诗歌创作之中。

老子服牛，孔子乘马：诗意与远方的殊途

孔子最得意的弟子颜回，即颜渊不幸早逝，他的父亲颜路请求孔子卖掉车驾给颜回做一个外椁安葬。孔子回答“吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”（《论语·先进》），孔子不能卖车步行来为颜回置办外椁，原因是他曾经位列大夫，是不可以徒步出行的。据周代礼制，大夫所乘之车谓轩车，又称巢车，是轻便马车。《论语》常以车乘之数来指示邦国大小强弱，孟武伯问孔子弟子仁，孔子回答“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”（《论语·公冶长篇》）具体到个人，车马更多是身份财富的象征，“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急不继富。”（《论语·雍也》），“乘肥马”是公西赤身份富有的重要象征；“朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”（《论语·乡党》），以车马形容朋友馈赠礼物的贵重。

与孔子同时代的老子对车马的态度，似乎要消极许多，“故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。”（《老子》62章）老子认为在天子即位，设置太师、太傅、太保三公重要官职时，进行双手捧着贵重玉璧在先、四驾马车在后的隆重献礼仪式，也没有进献清静无为的“道”更有意义，驷马之车是让位于道的。“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”（《老子》46章）认为治理天下如合乎于道，自然太平安定，这时善于奔走的战马发挥的是耕种功能；治理天下不合乎道，连怀胎的母马也只能在郊外的战场生下马驹。对于马，老子的视角与富贵身份无关，而与道的理解与践行有关。

老子出行方式与孔子也不一样，托名刘向所著的《列仙传》提到，“后周德衰，（老子）乃乘青牛车而去，入大秦，过西关”，尽管这是较晚出现的意象，但老子骑青牛在后世基本已经定格。孔子曾经打比方“犁牛之子锌且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（《论语·雍也》）用以评价出身不好的仲弓，他认为耕牛产下的牛犊只要符合祭祀用牛的精品标准，最终也会被用于祭祀的，关注的重点是牛作为祭祀等礼制的载体，与道体无关。

老子和孔子出行方式的不同选择及对骑乘对象的态度，《乾》马《坤》牛，《乾》阳《坤》阴，表征着不同的文化心态与类型。乘马以入世，快节奏追求实现远方的理想；骑牛倾向于出世，慢节奏中享受诗意的生活；是儒道之别的生动深刻反映。后世诗歌创作对马和牛的不同选择，也指向了诗意或远方的不同人生态度。

童子跨牛：让生活成为诗意

随着老子本人的神化，“一人得道鸡犬升天”，青牛成为仙人的坐骑，“青牛卧地吃琼草，知道先生朝未回”（曹唐《小游仙诗》），“才骑白鹿过苍海，复跨青牛入洞天”（吕洞宾《仙乐侑席》），这种带有神化色彩的写作，足够诗义、让人向往。受牛被神化的影响，“遥知更解青牛句，一寸功名心已灰。”（黄庭坚《送顾子敦赴河东三首》之二），骑牛也逐渐积淀为诗人隐逸、自适精神，成为现世诗性生活的象征，发展为诗歌创作的另一取向：“阳狂自是英豪事，村市归来醉跨牛。”（陆游《西村醉归》）“君不见悬车刘屯田，骑牛涧壑弄潺湲”（黄庭坚《次韵郭明叔长歌》）道尽村野山间生活的无拘无束，洒脱自然，让人心生企羡。

被主要使用在农耕之后，牛已逐渐淡出了城市人群的视野，在诗歌中骑驴取代了骑牛，文化精神也得以接续。因骑驴夹带了人们入世的期许，精神接续中便多了主体物质或精神困顿的元素，如“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的仕途失意、困居长安的苦况，“雪没驴腰白，行行诗兴催。不因太清绝，那肯犯寒来。”（陈深《题画扇骑驴踏雪》）对诗歌创作的呕心沥血，人生与创作全然没有老子骑牛的诗意与自适。

老子骑牛的诗意与自适，在诗歌中是直接继承自《诗经》的，“或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。”（《小雅·羊羊》），蓝天白云之下，青树绿草之间，牛群或在山上悠闲散步，或在池边俯首饮水，或躺卧青草之间，或细细反刍嫩草，披蓑戴笠的牧人则忙着自己的事情，一切安祥而静谧；“日之夕矣，羊牛下来”“日之夕矣，羊牛下括”（《王风·君子于役》），夕阳余晖下，牛群羊群从山坡下来回到圈栏，平和、安谧而恬美。美丽静好的放牧生活，对于久居城市而有困顿之感的人们是充满诱惑的，“平生富贵非所愿，城府近来尤右厌。何时倒乘牛背眠，胜如仰看宣明面”（汤炳龙《题江贯道百牛图》），诗人看淡了俗世富贵功名，厌倦了钩心斗角、官场逢迎，对“倒乘牛背眠”的放牧生活产生无限向往。但已成为外在审美存在观照物的牛，与诗人之间的隔膜，已然消解了老子、《诗经》等人牛合一的精神体验。

“童子骑牛”作为更切合老子骑牛精神的形式，由此被发现并反复咏叹：“倦来牛背卧，一觉度前冈。牛饱儿呼馁，归来煨芋香。”（蒲寿宬《牧童歌》），牧童睏倦即眠，自然而醒，饿了即食，自在快活；“栉发吹松阴，坦腹睨岩石。细雨整短蓑，斜阳擫长笛。采花艳两髻，挟草暖双腋。款款跨牛归，苍山暮烟碧。”(艾性夫《牧童》)他们置身于舒适幽静的自然环境中，安然静好；“枯笛手持无律吕，清风曲调逐时新。数竿冬日浑无价，暖靠牛眠不教人。”(（黄庶《四季牧童》）)，闲暇自适之中，他们“枯笛手持”“暖靠牛眠”，连吹奏的乐调也是随心而来，春夏秋冬无不如此，闲然自适。“我幼在田间，颇识牧牛趣。寒蓑烟雨林，短笛斜阳路。十年陷世网，自悔一念悮。归来丘壑中，幸不失吾素……”（徐瑞《题金翁牧牛歌后》），先秦时期人牛浑然合一境象的回归，让饱受尘世困顿的红尘中人为之心动，诗人已然有陶渊明的风范气息，充满着对牧牛野趣回归的向往。

诗人们在咏叹中，将垂髻的牧童化作白发苍苍的老子，或者得道隐逸的化身，“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。”（卢肇《牧童》）表达对道家返璞归真精神价值的追寻，较之骑驴确多了洒脱自适的诗意。然而作为诗人向往精神折射的田园牧歌生活——童子跨牛，童子也好，青牛也罢，已屹然独立于诗人生活方式之外，多少已有讽刺的味道了。

《诗经》乘马：当回归已成远方

孔子乘轩车而不徒步而行的故事，在后世并不如老子骑青牛传播广泛。乘马在后世诗歌中却成为诗人主要的出行方式。他们于车水马龙、千军万马之中，快马加鞭，一马当先，马由此成为红尘俗世汲汲求取的象征，承载着太多对于远方的向往。但在指鹿为马的无奈愤慨、走马观花的快节奏中，诗人们发现马齿徒增之后，想要到达的远方，多少功名利禄已不知猴年马月能够实现，倦鸟归巢的心念便油然而生。

孔子乘轩车的固执，重点不在他对身份的矜持，也非对财物的吝啬。颜回是孔子最得意的学生，寄托着他太多的希望，颜回的去世让孔子曾发出“噫！天丧予！天丧予！”（《论语·先进》）“（颜回）不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》《先进》）的感叹。在孔子拒绝颜路卖车之后，门人弟子欲厚礼殡葬颜回，孔子否定了；门人弟子作了坚持，孔子回应：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”在孔子看来，“丧，与其易也，宁戚。”（《论语·八佾》），丧葬礼制最基本的是哀悼心诚，“颜渊死，子哭之恸”（《论语·先进》）物质性开销则应量力而行。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《论语·雍也》），素来清苦，又是遵循礼度的人，厚葬自然违背了他本心。孔子对轩车即乘马的固执坚持，本质是对他日日梦寐周公时代，具体则指向了周公制作礼乐的追寻与回归。对礼乐传统的坚守，孔子可谓终生念兹在兹，不辞车马劳顿。这种对已经逝去远方的回归，其根本直指当下人心，更指向未来发展，本意在“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”（《老子》14章），借复古以创新也成为传统中国常用的手段。

孔子对轩车表现出的情感，更多是一种精神上的原乡，即对周公礼制的向往与回归。重根怀土心念下的《诗经》则有更多与马或马车为伴，因长久客居他乡而深深眷恋家乡故人的主人公，家作为远方的存在成为寄托向往的对象，对家乡的向往与回归成为《诗经》相关作品的主题。“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。”（《鄘风·载驰》）诗人许穆夫人当听到宗国即卫国被狄人所灭、国君去世的噩耗后，立即快马加鞭，奔赴漕邑，哀悼卫侯，凭吊宗国，是对宗国故乡难以释怀的挂念；“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。”诗人在受阻不能即刻返身渡河回故国后，更表达了对不能理解支持自己的许国大夫的愤懑，借此抒发心怀宗国故乡的激烈情怀，这种情怀成就了目前可知的第一位著名爱国女诗人。

家乡成为远方在《诗经》时代，更多时候是以征夫使臣的男性为主体的。“陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”（《周南·卷耳》）在那高土石山之间，主人公倒满一杯酒，独自面对“虺隤”“玄黄”“瘏矣”的马儿，寄托自己怀人思归的惆怅，作为主体精神的折射，马的状态反映着主人公奔波的劳累、思家的苦恼。“四牡騑騑，周道倭迟。岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。四牡騑騑，啴啴骆马。岂不怀归？王事靡盬，不遑启处……驾彼四骆，载骤骎骎。岂不怀归？是用作歌，将母来谂。”（《小雅·四牡》）应该说是以乘马表达思家之情最直切的《诗经》作品了，四匹雄壮的马儿飞奔向前，因前进不止而疲惫，也可见主人公身心疲惫的状态：他们发现自己离家已越来越远，道路却曲折悠远而没有尽头，因为对家的眷恋产生了“岂不怀归”的一唱三叹，多少人生的无奈折射其中。

反观当今时代，我们无疑是幸运的，享受着科技手段带来的种种便捷，快节奏、高效率让我们有了更快走向更辉煌远方的可能。然而多少又有些遗憾，我们的心灵有些时候并没有随之一样而走得更远，反而显得浮躁局促。或许古人对此早已有所洞察警惕，他们在享受乘马快捷的同时，依然智慧地给童子骑牛保留了一份空间。从此，他们在追寻远方的征途中，依然可以找到诗意的生活。