97岁高龄的她一直拒绝这本书国外授权，为何答应出中文版？

缘起

出版志村福美著作的中文版，是存了五年的心愿。

为什么是志村福美？一个对大部分中国人陌生的名字，一个扎根于日本传统文化的手艺人？

打下这两个问号，也是对我做出版本心的一次追问。

五年前，我在关注日本手工艺思想时，第一次知道了志村福美这个名字。其时，我对染织无甚了解，也未见过她的作品实物，但仅仅通过她的作品集，其织物中不可思议的色彩感觉就迷住了我。

作为织物，它们不似我们少数民族织锦的镂金错彩；从染色的角度，亦不存传统印染的华丽纹饰。但那植物染色纷繁却又浑然天成，超越了视觉的愉悦而仿佛打通了五感。

志村福美的织（摄影：Alessandra Maria Bonanotte）

当然，发现志村福美并非我的洞见。身为染织艺术家和作家，她的成就早就在日本工艺界乃至文化领域得到了公认，一生可谓嘉言孔彰。

我顺藤摸瓜，发现了她亦有著作问世，且评价之高，不逊于她的织物作品。其中，近乎自传的随笔集《一色一生》，是她的第一本书，出版后便获得了文学奖大佛次郎奖，堪称先生的代表作。

找来一睹，心跃不已，说如获至宝也不为过。但未料的是，在我积极洽谈引进时，作者以“看不懂中文，无从把握译文”为由婉拒了海外授权。而且，我似乎不是被拒的第一家。

须说明的是，志村先生的日语首先是美的，翻成中文，则无疑考验译者的母语水平；另一方面，志村先生的领域深深扎根于日本的传统文化和审美情趣，这又要求译者对背景知识有所考求。——这些，如今在我编、译她的文字时有了更深的体会。我甚至渐渐意识到，身为手艺人，以文字编成的书册和以丝线织成的布帛，在志村先生心里拥有同等的份量，换言之，皆属于成型的作品。而彼时的我看不透这番心思，空有对出版的热情和浮想，只觉得老人家未免太老派保守。然这五年来始终念念不忘，却也是真的。

去年秋天，我去日本拜访志村先生著作的出版社求龙堂，终在对方的协助下，让先生松了译介的口，有幸促成了此事。

插曲

这中间还有一个故事。

抵达东京拜访求龙堂的前一天晚上，我照例去茑屋书店“打卡”。而那一次，说不清偶然还是冥冥中的必然。竟被我发现了一本志村福美《一色一生》的特装本。

在《一色一生》初版的1980年代，日本仍然保有出版文化上的美好传统——对于特别重要和有纪念意义的出版物，会另外制作特装本，以供爱好者收藏。《一色一生》当年就曾以志村先生的植物染手织布（日语中称为“裂”）为装帧做过限量80本特装本。既是限量，自然也难见于市场。

银座的茑屋以艺术书为其特色，类似这样的特装限量本，由专业的选书人负责去古书市场罗致。日本人惜物的品质也体现在书籍上，百年前的书，如今依然露布摊上，且品相大都不赖。但如此稀少珍贵的限量特装本，到底一本难求。遇见即是缘分，我攫书在手，自然是不舍得放下。

第二天我带着这本书去求龙堂，编辑们也大为吃惊。因为连她们也没见过（当年的编辑早已不在）。我愿意相信，是我这份诚意与五年的念念不忘触动了对方，翌日即得到对方回复，已征得志存先生首肯，愿意授权！

《一色一生》日文版特装本

关于装帧

在最初对中文版封面的设想里，就和设计师达成了一点共识，以志村先生本人的色彩（植物染）和织物去呈现，最贴合“一色一生”的主题。

这本书在日本一版再版，我们也比较了几个日文原版的封面，觉得 1982年的初版的《一色一生》，更接近我们的想象。

《一色一生》日本原版，左为1982年版，右为2005年版

《一色一生》作为志村先生的代表作，应有更持久，更经得起被反复翻阅的表达。

于是，我马上想到了在茑屋书店相遇的那本《一色一生》特装本。以她染织的布面来呈现，应是最理想的方式。因这本书文字虽然很美，尤其对织物的描述，撩拨人的想象，书里却无一张织物的照片（插页的图片是她的和服作品，虽能感受她的色彩魅力，但对“织”的表达还是缺席的），如果能在封面上感受这份细节，就是最好的补足。

有珍贵的实物在手，我马上拿原布高清扫描，最终在设计师反复调试下，找到了一个理想的表达。

我们想象这本书拿在手里时，应该能感受到时间的分量，但不是厚重的，不用小心翼翼，而是缓缓而行，这本书从内到外所做的每处设计，也都是围绕这种想象而展开。

封面满版以高清扫描的实物织物呈现，也是希望最大程度还原她的织物之美，以求与读者同赏。这是无需赘述，最直观的语言，且更重要的是，这正是无需翻译的，志村福美本人的语言。

找到了理想的呈现方式，当时我内心却还留有一丝遗憾。在这本书收录的同名文章里，志村先生写道：

蓝终于被我建起。但这仅仅是一个入口。一直到能自如地建蓝为止，此前走过的岁月成为我今后工作的支柱。曾经，我以为做一色会耗费十年;如今，我觉得做一色将用尽一生。

她所说“蓝”，是植物染中的“蓝染”。她还写道：

人类最早从名为蓝草的植物中发现了这种中介，几千年来一直培育并守护着它。蓝草正是植物染料中最曼妙复杂的一种，谓之神秘亦不为过。蓝草与其他的植物染料间有着根本的区别。几乎所有的植物都是用熬煮之后的染液进行染色，唯有蓝染，我们需要从专业的蓝师那里获取蓝靛原料，再以名为“发酵建”的古法来建蓝。

蓝不仅在植物染中有特殊的地位，在志村先生心中也无疑是特别的存在。同时，蓝染也是国际上最为大家所熟悉和喜爱的植物染色（我自己就是蓝染的爱好者），可谓世界通用的语言。如果能找到一块志村亲自染织的蓝染织布来表达“一色一生”，就完美了。

然而志村先生的作品大都为美术馆藏，流通于市面的可能微乎其微，且一件和服作品的价格也是我无以承受的，这委实太难了。但既然有了《一色一生》特装本的经历，我从未停止寻找她的“裂”（布片）和装帧。我记起在这本书里，志村先生也确有提到她曾给敬爱的前辈制作过作品集的装帧布，有没有可能以此为线索，找到理想的裂呢？

在检索信息的过程中，我偶然得知她曾给陶艺家富本宪吉做过特装本的装帧，当年流通了250本。仿佛有冥冥中的助力，我很幸运地通过网络找到了一本。

五十多年前的书和作品，蓝染的色彩虽有微微泛黄，却依然闪光，由深至浅的渐变美不可方物。收到书的那天晚上，我兴奋得一夜未眠。等待终究值得，我知道就是它了。

这块布，完美地诠释了“一色一生”。

植物染色的丰富性，在于哪怕是“一色”，自然也赋予了它流动性。根据染色的时间、环境、次数的不同，单纯的色彩也能呈现微妙的层次变化。志村先生显然深谙这一点，她在书中曾对染蓝的丰富色彩有一段极美的诠释：

每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生，且每天都在微妙地变化。早晨揭开染瓮的盖子，染液正中开着一朵由暗紫色泡泡汇聚而成的靛花(或叫蓝之颜)。观其色泽，可以察知蓝的心情。待炽烈的蓝气发散，蓝的青春期可以让纯白的丝线在一瞬间闪耀翠玉色的光辉，又迅疾地变幻为缥色 ;在经历了沉稳的琉璃绀的壮年后，蓝色成分渐渐消隐，当丝线被染成如水洗过的水浅葱色，就是业已老去的蓝之精魂。过了很久我才知道，这种颜色叫作“瓮伺”。所谓瓮伺，指染瓮里带着一点淡淡水色，那是蓝晚年最后的颜色。

蓝染这一色彩的美妙变化，正体现在这块布上。虽然只有一色，却不失细节，毫不单调。我以为，这是一块能被长久“阅读”，反复“触摸”的装帧。也是对“一色一生”很熨贴的表达。