Image

那位松江城下给世界讲日本故事的西洋人

Image 2021-01-27

◆《日本新华侨报》总主笔 蒋丰

松江,是日本面向蔚蓝日本海一侧的岛根县县厅所在地,旧属山阴道。冬季湿润、多雨雪。

这是一座节奏舒缓、人口稀少的古城。2021年新年,踏着半尺深的积雪,跋涉在空旷无人的街道上,我奔向此行的目的地之一,松江城后的小泉八云故居。松江,与“小泉八云”这个名字的出现,有着决定性的关系。

小泉八云,于我,早已不是陌生人。小泉八云长眠于我东京池袋寓所附近的杂司谷灵园。晨间散步时,我时常经过他的墓地。在心里,远远的,打一声招呼。

小泉八云,本名拉夫卡迪奥 赫恩,出生于希腊。赫恩是个混血儿,父亲是一位驻扎在爱奥尼亚群岛的爱尔兰裔英军军医,母亲是被占领的爱奥尼亚群岛当地人。据说,赫恩父亲祖上还有吉普赛血统。或许,这就可以为他后来提着旅行箱,走遍大半个地球的行为做出合理解释。

幼年的赫恩,并没有多少幸福的回忆。赫恩出生不久,全家就随父亲回到爱尔兰。在他4岁时,父母离异,为精神疾病所困扰的母亲,孤身一人返回希腊。后来,父亲被派驻到西印度群岛,只好将他托付给一位富裕的叔母抚养。古旧的房屋,古怪的叔母,一声莫名其妙的怪响,一个恍惚出现的阴影,都能在幼儿的脑中挥发出长篇电视剧般的丰富联想。小赫恩的童年,只有孤单和恐怖。

叔母破产之后,赫恩一度过着拮据的生活,四处游荡,最后不得不到美国去淘金。他在美国期间,曾经不惜触发俄亥俄州法律的代价,坚持与一位黑人女性结婚,也正是在充满冒险梦的美国,多年的游荡生涯,帮赫恩开启了文学创作的生涯。

在新奥尔良举办的世博会上,赫恩被参展的日本商品所吸引,也第一次知道了《古事记》的存在,他为那个神秘的东方世界痴迷。机缘巧合,被派驻为哈佛杂志日本站记者的赫恩,开启了与日本文化的交集。这个时候的赫恩,已经年过四十,离过一次婚。

1890年,赫恩来到日本横滨,但放诞的个性让他迅速炒了美国老板鱿鱼,并在日本朋友的帮助下,到松江师范学校担任英语教师。很快,他与同为英语教师的节子结婚。不久,长子一雄出生。两人生育了三个儿子一个女儿。

松江,还是古出云国的所在地,歌舞伎阿国的故乡,也是《古事记》中记载的那些日本神话的舞台。因幡的白兔、八岐大蛇的故事,都发生在这里。节子是松江城下一位藩士之女,受过日式传统教育。迷上了日本文化的赫恩,就像一千零一夜里那位国王一样,每天腻歪着妻子为他讲故事……

年轻樵夫巳之吉跟随前辈进山砍柴,遇到暴风雪,只好夜宿山间小屋。巳之吉半夜醒来,看到一位浑身雪白的长发女子正对着老樵夫吐着寒气。不一会,老樵夫就被冻死老。女子发现了巳之吉,犹豫片刻之后,放他一条生路。又在临走前与巳之吉约定,如果将今晚的遭遇告诉了第三个人,女子随时都会来取之性命。这是日本民间广为流传的《雪女》的故事。

故事到此,戛然而止。被触动了赫恩,为它加了一个生动的后续。逃回人世的巳之吉,后来与一位名叫阿雪的姑娘成亲,还生育了两个可爱的宝宝。一天夜晚,小夫妻聊起私房话,巳之吉看着妻子的脸庞,讲起了那个雪夜的奇妙经历,还打趣妻子的相貌与那位雪夜神秘女子有几分相像。未料,妻子徒然变色:我就是雪夜的那名女子!你不是答应好了要保守秘密吗?!我本来要杀你,但是看着孩子的份上,实在下不去手。我走了,你若不能悉心养育孩子,我定会再来取你性命!

雪女的故事,似乎更像赫恩幼年经历的投影。出身被殖民地——爱奥尼亚群岛的母亲,无法得到殖民者——赫恩父亲亲属的认可,他们始终将其视为异端。那个因精神压力而不得不丢下幼子离开的母亲,就是回到雪国的雪女。

爱上日本女孩,爱上日本文化。赫恩留在日本,再也没有离开。节子的养父给赫恩起了一个古雅的日本名字——小泉八云。小泉,是节子娘家的姓。八云,则源于《古事记》中对于出云国的记载。

16岁时的一场意外,导致小泉八云左眼失明。之后所留下的照片,就只有右半边脸。也或许正因为这样,小泉八云的作品常常营造出独具特色的听觉美学。《无耳芳一》,凭一己之力,让原本聱牙戟口的《平家物语》变成妇孺皆知、影响世界的故事。有人说小泉八云是日本近代妖怪文学之祖,我则愿意称之为“异国日本版”的蒲松龄。他们同样,让流传在高山深谷间、渐行渐远的传说,让市井俚俗、下里巴人口中的怪谈,变成隽永唯美的文学艺术。

小泉八云的足迹遍布日本各地,在松江、熊本、神户、东京都定居过。算起来,在松江驻留的时间最短,只有一年零三个月。松江,却是唯一将小泉八云故居保留至今的地方。眼前这一处武家屋敷风格的住宅,是小泉八云当年向根岸磐井父亲租住的。他死之后,根岸磐井、柳田国男等东京帝国大学(今东京大学)时代一众好友怀着对他的爱和思念,在维持原状的情况下,修葺维护至今。不大的庭院里,分为北、西、南三庭。正如螺蛳壳里做道场,怪松、池泉、石灯笼、枯山水一应俱全。站在小泉八云伏案过的地方,看着窗外幽俏的雪景,似乎,也能感受到他创作时的快乐,让人有一种想要提笔的冲动。

对于笃信拥有八百万神灵的苇源之国的国民们来说,神话故事和妖怪故事不仅仅茶余饭后、夜话闲谈的消遣,更是与之共生共存希望寄托的所在。在日本生活十四年后,小泉八云因心梗离世,他的影响却如水波越荡越远。江户川乱步盛赞他的《沉默》和《影》,芥川龙之介借用他作品中的典故创作自己的小说。2016年,在故居隔壁,建起一座纪念馆,小泉八云的曾孙小泉凡担任馆长。伴随小泉八云一生创作的那支用秃了的钢笔,也静静的沉睡在那里。但我忍不住猜想,它一定被赋予了灵魂。每当深夜,那笔下或许又有新的故事诞生了。

走出故居和纪念馆,回想来时,无垠碧波之上,万卷云涌,托起一簇霞光。穴道湖的日出,带来万象更新的生命喜悦。猜想,眼前的景象,一个半世纪之前的那位大鼻子西洋人也一定见过,并因此爱上了这座古城。


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻