外国作者的笔名

中国文化人，无论写诗、绘画、作文，用笔名者颇多。发展到后来，一个人有时用多个笔名，一些笔名甚至遮掩了本名，譬如鲁迅、茅盾、巴金……其中故事，很有些可以谈论的地方。最近见到一篇介绍文人笔名的文章，读来觉得尚有趣，不料作者在文章结尾，却大发感慨，认为笔名是中国文人的“专利”，“外国人不通此道”。即外国人没有笔名，这说法实在有些自大，且对西方文化显得陌生。这误会引发笔者兴趣，遂披阅资料，拈出几位外国文人的笔名，于此略微简要说说。

司汤达是世界名著《红与黑》的作者。本名亨利·贝尔（Henri Beyle）。在长期的写作过程中，他曾用过许多化名。司汤达（Stendhal）是他1817年出版游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》时使用的笔名。后来，他选定司汤达为唯一笔名。连先前发表的著作上也一律改用这个名字。在中国，早先也曾译作斯丹达尔。“司汤达”（Stendhal）本是德国著名美学家文克尔曼的诞生地，是普鲁士的一个小村庄。因为作家司汤达后来的名声，连带使这个小村庄也闻名于世。

▌ 司汤达

欧·亨利是美国享有世界声誉的短篇小说家。他的小说，以出人意料的独创性结尾，赢得了“欧·亨利式结尾”的经典称谓。

欧·亨利本名威廉·西德尼·波特（Willam Sidney Porter），出生于美国北卡罗来纳州一个医师家庭。15岁时在药房当过学徒，后来做过会计员、土地局办事员及银行出纳员等。1896年，银行短缺了一笔现金，波特为避免受审，流浪到中美地峡的洪都拉斯。后来因为妻子病重，他回国探望时被捕。在狱中，他认真写作，希望以稿酬补贴狱外女儿的生活费用。1899年，他在当时颇有影响的《麦克卢尔》杂志上发表了第一个短篇小说，并署了这个后来十分著名的笔名欧·亨利（O·Henry）。这个笔名，有一种说法认为是他在监狱当药剂师时，用的一部法国药典作者的名字；另一种看法以为是狱中某个看守的名字。不论哪一种情况，作家欧·亨利使这个曾经名不见经传的名字变得极为响亮，几乎成了其人独有。

▌ 欧·亨利

莫里哀是17世纪法国最重要的作家之一，古典主义喜剧的创建者。一生创作了近三十部喜剧，代表作有《达尔杜弗或者骗子》（即《伪君子》）《吝啬鬼》等。他的喜剧通过犀利的讽刺笔法，抨击和嘲笑了贵族和教会中一些大人物，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。

莫里哀出生于巴黎一个商人家庭 。本 名 让·巴蒂 斯 特·波克 兰（Jean-Baptiste Poquelin）。早年就读于贵族子弟学校，后来父亲将“王家侍从”的世袭身份过到他的名下，并帮他取得了律师资格。但他既不想当律师，也不愿继承父业，决心从事戏剧活动。

1643年，莫里哀抛弃了所有世袭特权和荣誉，选择了被教会视为“贱民”的“戏子”行当。他和一个流动剧团的著名女演员玛德隆·贝扎尔以及其他一些青年共同组织了一个“光耀剧团”。从那时开始，他放弃了原来的姓名，取艺名“莫里哀”（Moliere）。他后来创作的大量作品，当然也以此名广泛传播。

勃朗特一家三姊妹都出版有小说，但有两位的作品极为著名。这就是夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）的《简·爱》（Jane Eyre）；艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的《呼啸 山庄》（Wuthering Heights）。

▌ 夏洛特姐妹

她们的家庭并不富裕，父亲是英国约克郡的一位牧师。勃朗特姊妹都很喜爱文学，她们曾经共同出版过一本诗集，但并不成功。大姐夏洛蒂·勃朗特还为人做过家庭女教师，这些经历后来在她的名著《简·爱》中真切地表现出来。

她们姊妹虽然都写小说，但当时英国还相当保守，女子写作还颇为稀有，所以，作品出版时，她们都未署真名，而各自以一个笔名发表。《简·爱》出版时，夏洛蒂用的笔名是“柯勒·贝尔”（Currer Bell）；《呼啸山庄》出版时，艾米莉用的是“艾里斯·贝尔”（Ellis Bell）。

《简·爱》寄出时，作者并没有很大信心。夏洛蒂甚至连一个序言也没有写。1847年10月，小说出版，两个月后，小说再版，作者才有机会写一篇序言，但是，署名却一直用“柯勒·贝尔”。三姊妹的作品问世之后，引起读者们很大兴趣。但对于作者，人们却有种种猜测，不知作者是男是女，究竟有何背景，先前写过哪些作品？这个谜底后来还是作者自己揭开，夏洛蒂与妹妹安妮去了伦敦。《简·爱》的出版家史密斯大吃一惊，“柯勒·贝尔”（Currer·Bell）竟是一位年轻女子。

乔治·桑是法国十九世纪著名小说家。她的作品《康素爱萝》《魔沼》《莱莉亚》等，以不同凡响的想象力，从妇女立场观察和表达现实，反映了妇女要求精神解放的内容。在当时社会产生了很大反响。

乔治·桑本名奥罗尔·杜班（Aurore Dupin）。从小由祖母抚养，在农村长大。她开始读书时，便特别喜爱卢梭的作品，由此也养成了她的反叛精神。1831年，她带着子女离开丈夫来到巴黎。为谋求生计，她开始尝试创作。平素里，她身着男装，抽着雪茄，一时引起社交界的关注。她最初与桑多（Sandeau）合作，不久便给自己起了一个男性的名字“乔治·桑”（George Sand），并开始独立发表作品。

她一生中曾与多位艺术家交往。1833年，她与法国诗人缪塞（Musset）结识，引发了一场热烈却不安的情恋。缪塞后来的诗歌和小说，深受这次情恋的影响。1836年，乔治·桑结识了波兰的天才音乐家肖邦。在与其交往的过程中，激发了肖邦的创作激情。恩格斯曾把乔治·桑看作当时出现的反映下层人民的新文学流派的代表之一。她的作品至今在世界上有着一定影响。

伏尔泰是法国启蒙运动的领袖。他在文化领域进行了多方面的活动，出版有哲学、历史、政论著作，写过一些极具价值的哲理小说，如《查第格》《老实人》《天真汉》等。

伏尔泰本名弗朗索瓦·阿鲁埃（Francois Arouet）。他后来从事写作，用了一个笔名“伏尔泰”（Voltaire）。这个笔名，有人说是“阿鲁埃”家某处产业的名字；有人干脆猜测是“阿鲁埃”的化名。当然，这一切都不影响“伏尔泰”作为一位伟大作家的存在。

高尔基是苏联文学的优秀代表。他的本名阿列可塞·马克西莫维奇·彼什柯夫。他很小就走向“人间”，当过鞋店学徒、洗碗小伙计等。1892年，24岁的高尔基，在梯弗里斯的《高加索日报》上，发表了第一个短篇小说《马加尔·楚德拉》。这篇作品，是赞颂自由、激励反抗的战斗檄文。高尔基自己谦虚地将这篇小说称为自己迈上文学道路“信心不足的第一步”。就在这篇小说上，他第一次署上了这个以后享有广泛声誉的笔名“高尔基”。

▌ 高尔基

这个笔名原意是“苦命”。他以后发表作品，尤其文学作品，绝大多数都以此署名，表明了他乐于坚守的平民立场。

马克·吐温是美国杰出的幽默讽刺小说作家。他的作品《竞选州长》，曾入选我国中学课本；其他如《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》也为中国读者熟知，后者也是美国孩子们广受欢迎的著作。

马克·吐温本名萨缪尔·兰亨·克里斯（Samuel Langhorne Clemens）。后来在《事业报》和旧金山《晨报》当记者时，开始写通讯报道和幽默小品，他便采用“马克·吐温”（Mark Twain）这个笔名。

▌ 马克·吐温

说起这个笔名，据传记资料记载，还有这么一段故事：萨缪尔（Samuel）在密西西比河上当轮船领航员时，同行中有位老前辈艾赛亚·赛勒斯深为大家敬重。这位70多岁的老水手除去领航专业十分精通，为年轻人佩服外，还经常为报纸写一些介绍密西西比河沿革及现状的文章。这些文章的署名便是“马克·吐温”（Mark Twain）。“Mark Twain”是当时密西西比河上的水手术语，意即“两英寻”，表示水深“十二英尺”，轮船可以安全通过。

萨缪尔当时是个颇不安分的人。他当了领航员不久，见到老前辈艾赛亚·赛勒斯爱写知识小品，便卖弄文采，写出一篇讽刺小品给领航员们传阅，内容针对的是这位老前辈。领航员们颇为欣赏这篇东西，便将它投给《新奥尔良三角洲实况》杂志。文章发表后，赛勒斯船长读到了这篇模仿他笔调、跟他开玩笑的作品，颇为伤心。从此，他再也没有写过文章，也没有使用过那个出名的笔名“马克·吐温”了。这件事使萨缪尔极为内疚。他没想到自己的游戏举动竟对老人造成这么深的伤害。

四年之后，报纸上报道了赛勒斯老人逝世的消息。已经当上记者的萨缪尔很是哀伤。他用一种特别的方式，纪念着这位老人，也弥补自己的过失——延续采用“马克·吐温”这个笔名。他以自己的才情和努力，使这个名字更加响亮，为更多人广泛传颂。看来，写作使用笔名，无论中西都是常见的情况，绝非中国文人的专利。至于为何使用笔名，使用怎样的笔名，通过介绍看去还颇有些不一般的意味，从中还略可窥视人性的复杂。不过这已超出了短文介绍的范围。