寻宋记·人物志之二:一曲钗头凤,道不尽情深缘浅
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
——陆游《钗头凤》
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落;晚风干,泪痕残,欲传心事,独倚斜栏,难、难、难。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索;角声寒,夜阑珊,怕人询问,咽泪装欢,瞒、 瞒、瞒。
——唐婉《钗头凤》
上面这两阙词曾经被题写在南宋山阴(今浙江绍兴)沈园的粉壁上。作词者一位是宋朝著名词人陆游,一位是陆游曾经的挚爱唐婉。这两阙词虽出自不同之人之手,但是字里行间都流露出情深缘浅的痛苦,因为指向了一个凄婉的爱情故事——陆游与唐婉的沈园情梦。
沈园(今浙江绍兴)
彼时,青春年少的陆游和唐婉都擅长诗词,因此他们经常吟诗作对,倾诉衷肠,宛如一双在花丛间翩跹的彩蝶,眉目中满是幸福和谐。两家父母和众亲朋好友,都认为他们是天造地设的一对,于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物,订下了唐家这门亲上加亲的姻事。
公元1144年的某一天应该是陆游这辈子最得意最畅快的一天,因为这一天终于和自己的恋人修成正果。就在两人认为往后余生终于可以“执子之手,与子偕老”时,陆游的母亲以唐婉没有生育为由,逼着陆游一纸休书休了唐婉。虽然母命难违,但在陆游的心中依然认为,此次只是暂别,待得日后我说服母亲,定迎你归来。以至于分别之时,唐婉送了一盆海棠给陆游作纪念,并说这是断肠红,陆游说那是相思红!
终于在一个繁花竞妍的春日晌午,随意漫步到禹迹寺的沈园的陆游,怎么也想不到在幽径上迎面竟与前妻唐婉相逢。这一刻对于他们来说已经太久太久,竟已经十年了。四目相对之时,眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜,只知道她的发梢,他的青丝,她(他)瘦了……
当然,这对旧人相见之时说了些什么,我们已经不得而知,但是我们可以想到久别重逢带来的必定是绵绵无绝期的创痛。他们有心同梦,却无缘同床,曾经海誓山盟的爱人,携着悲痛,奔赴各自的宿命,又被辗转的流年,弄得下落不明。望着昔日挚爱的背影,陆游在园壁上题了一首词,便是著名的《钗头凤》。两年之后,也许是抱着一种莫名的憧憬,唐婉再次走进了去年他们曾经重逢的沈园,不过这一次没有了陆游,只有他题写的那首词清晰可见。唐婉看着这首词,往日的甜蜜又涌上心头,不觉泪眼婆娑,情难自已,于是她又题写了她心中的《钗头凤》。
世道人情是那样的险恶,一条封建礼法就将她与他生生拆散。遭受打击的他们犹如风雨黄昏中的残花,满腹心事无处诉说,只能忍受无奈和痛恨。而此时的唐琬,更如秋千架上的绳索,飘飘荡荡,无法把握自己的命运。因为更不幸的是,改嫁后,她连表达感情的自由都没有了。长夜无眠,角声凄凉,欲诉痛苦,却只能强作欢颜。似水的往昔、无奈的世事,感情的烈火煎熬着唐婉,使她日臻憔悴,最终悒郁成疾,在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。
陆游怎么也没有想到,那次相遇竟成为了两人的永诀。后来晚年的陆游又多次重游沈园,却失落而归。对于唐婉愈来愈浓的思念之情,终归只能留在梦中了。在八十五岁那年春天,忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药,因体力不允许就折返沈园。此时沈园又经过了一番修整,景物大致恢复旧观,于是,陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
世间的感情,最遗憾莫过两种:一种是相濡以沫,却厌倦到终老;另一种是相忘于江湖,却怀念到哭泣。六十年的情感与思念,六十年的无奈与愧疚,一个随沈园的落花作古于土下,一个满面尘霜,遗憾难消,往事无可追,只可叹幽梦太匆匆。
一曲钗头凤,道不尽情深缘浅。如若深爱,请携手到老。因为有些人,一转身,就是一辈子。最后借用电影《晴雅集》中的一句话送给大家:“愿此生相守之人,此刻正陪伴左右”。