追忆丨沈昌文：下厨犹如编书

1月10日，著名出版人俞晓群说，“今晨六时许，女儿发现，沈公睡去。”1951年，沈昌文由上海人民出版社招聘入职，月余，即调入北京的人民出版社，开启其“为书籍的一生”。2007年，在上海书店出版社出版《书商的旧梦》《最后的晚餐》，2011年，为庆贺沈公八十诞辰，上海书店出版社又为其出版《任时光匆匆流去》。

斯人已去，其书长存。今特刊发先生旧文一篇，追忆先生风骨。

《视觉21》三周年特刊上，主编孙平先生大叹编杂志的苦经。他的一大苦事是：居然为了工作，“忍耐地吃了近一年千篇一律的快餐盒饭”，读来令人心酸。

我也曾是老编，自然也有苦经，不过，孙先生这样的苦头，我没吃过。我的苦经是常常要到上级机关去作检讨。编杂志这种事，四平八稳了对不起读者，归根结底是对不起党和人民。长了一些犄角，又容易出事，尽管自认为生这犄角还是为了党和人民的利益，但你水平太低，领会得不当，做得不合适，自然需要检讨。做过检讨，灰心丧气之余，所为何事：痛痛快快吃它一餐。

我编的是小刊物。我们当年，编辑部或在地下室，或在厂房，不成体统。本人忝为主编，文房四宝之外，斗室之内有三样不可少：冰箱，电砂锅，咖啡壶。电砂锅里经常炖着红烧肉，到时候，垂头丧气或兴高采烈地回到编辑部，肉香阵阵，好不刺激。然后邀约三二同事，打开冰箱里的“普京”（普通燕京啤酒），讨论过去、现在、未来，快何如之。这以后再看稿件、改校样，如得神助，灵感迭现。在心情振奋状态下，事情会越想越平和。适才做检讨时的满腹怨怼，抛到爪洼国去了。求“稳定”的心情不时呈现，最后有可能做到同上面的要求若合符节，功德圆满！

2012年8月，沈昌文在“海上文库”、“海豚书馆”座谈会上

当然，上小馆亦可。这还可达到另一个目的：同作者交往。编辑也者，“交际草”之谓也。编辑而不交际，何来佳稿名作？有位记者在问孙先生编辑甘苦时顺便说了一句：“你是老板，可以打打牙祭的。”其实，编辑“老板”可打牙祭是实，但十分辛苦。因为边打牙祭边在动脑筋如何取得稿件。更苦的是，动脑筋如何退稿。约稿要打牙祭，退稿更要打牙祭。当过编辑的都知道，组稿容易退稿难。打牙祭要花钱。一个编辑部一共只多少钱可供打牙祭？遇到这场合，我的口号是：左顾右盼。菜馆的menu，从来是左边菜名，右边价钱。左顾右盼之后，大致一算，知所适从。当编辑的人还要学会当出纳的本领，好苦哟！

打牙祭多了，会遭内部机关生活方面的批评，怎么办？我的办法是请人们去读读老编辑的回忆和日记。当年开明书店各位前辈的日记出了不少，其中“招饮”“小叙”之类记载屡见，更有“送一席去”之类的大动作。我经常录出一些名句，请同事瞻仰，说明编辑之需美食，古训昭然。当年上海四马路酒肆饭铺林立，想必小聚极易。编书与餐饮之关系，也许当年更为明白。