《匠人坊》：剖解故事的设计得失，探讨“好小说”好在何处

“我是一个匠人，我懂得技艺。”作为一个写小说的，我希望这本书体现一个作家对于另外一个作家，从技术角度的解读。——李浩

《匠人坊——中国短篇小说十堂课》于近日推出，该作品是身兼小说家和文学教授双重身份的李浩的文学评论合集，其中十篇有关中国短篇经典的批评，独辟蹊径，坦率解读，分析“好小说”究竟“好”在何处。

鲁迅的《狂人日记》，沈从文的《丈夫》，莫言的《枯河》，余华《爱情故事》……针对十位中国作家的短篇小说代表作，《匠人坊》引证典据，撷取其中字句或片段，从主题、结构、人物、语言、情节设定等处着手分析，剖析技巧是如何出现在小说里的，写作者的手法如何，显示的成效如何，掇拾被忽略的写作技艺之美。“匠人”意指“我是一个匠人，我懂得技巧”；“坊”则源自批评家蒂博代的“作坊式”批评方式的理论。本书由此得名。

李浩系河北师范大学文学院教授，著有小说集《N个国王和他们的疆土》《封在石头里的梦》等。曾获第四届鲁迅文学奖。

李浩在《匠人坊》“序”中称，“我会保持一个写作者的匠人身份，用专门的篇幅讨论写作技术，讨论那个短篇在故事上的得失，讨论它的语言、结构和风格，深入文学的内部查验它们的搭建过程，专注于它们在细节、高潮、叙事推进等方面的设计并试图以匠人的方式拆解：它做得好吗，好在哪里，有没有更好的可能？我们将它移动一下顺序，调整一下结构，是否可以？它为何不能移动，我们从不能移动中得到的技术经验是什么？如果它可以移动并且移动后会效果更佳，那，我们得到的启示又是什么？”

“一个艺术家，当他进行批评的时候，既表露他的好感，同样也表露他的反感。”对这些已可称经典的作品，作者并不简单地一味说好，而是将自己的写作与阅读经验锻铸为一把锋利的解剖刀，在更深入、更高拔的层面，对这些短篇条分缕析，层层剥茧，祼露出写作艺术的奥秘、探索思考的魅力。这本文学评论深刻、不花哨，写作者和普通读者可以一起跟随它探访那些暗中闪光的写作技巧。

在日前进行的该作品分享会上，李浩表示：文学批评的方式主要有三种，分别是学院式、新闻式和作坊式，其中作坊式批评来自作家艺术家，是一种‘体验其经验’的内部批评。

左起：木叶 李浩 黄德海

批评家家黄德海表示，李浩对于小说的解读，其本身同时也可以是小说，“因为我看的是李浩这个人物，这也是写文学评论的方式。我把这本书和作者看成一个人物，这样的话你会跟这个人物对话，看这个人物对自己的人物的塑造是如何。”

对于自己在《匠人坊》中的作品，李浩说，“写这本书的时候，每个小说尽可能看到的是孤立的，我假设是第一次拿到这本小说的人，我们阅读外国文学很少看背景，只是看这本小说写得好不好，能不能给我启示启发，我写短篇小说的解读，也是这样，尽可能装作背景不知道。”

而黄德海认为，一部作品的背景与作品本身关系紧密，研评作品时不容忽视，“环境也好背景也好，恰恰是阅读小说需要学习的，它是丰厚的，是除不尽的，不是余数，它不能拿掉。”对此，李浩直言，“我更要看到的是作品对人对人性和世界关系的梳理，在这部分来说，无论我读哪一篇作品，中国的还是国外的，我都希望从中读到我自己，我和我的生存境遇。我愿意在作品中读到我，我和这个世界的关系，我在其中的纠结、挣扎和疼痛，我通过那个人理解和我不一样的他人。”

谈及作品的“主题先行”，李浩认为，“虚构这部分，所有的小说，无论是现实主义、先锋主义，还是后现代小说，从某一方面来说都会强调虚构，绝大部分的故事是小说编出来的，只有少部分是生活原貌，使用生活原貌的成品很少，上佳的更少。因为生活本身不呈现小说的那种样态，生活只是一个点，对于小说家来说仅仅有这个点是不够的，对于小说家来说有很多对于生活和人生的各种理解，故事往往是倒推，怎样令想说的呈现得最完美，最能打动人，最有力量感，然后找出最恰当的方式，我认为小说是这样的。”

对此，诗人木叶以《安娜卡列尼娜》为例分析，“托尔斯泰最初没想把安娜写成鸿篇巨制，也没有把安娜写成悲欢离合爱断情仇的人，而且想写成负面的人。但是写的时候安娜从纸上站了起来，她要走动，她要谈恋爱，她的生活挣脱了托尔斯泰，这时候托尔斯泰也不甘心，他要和安娜进一步周旋。这个过程中对于爱本身，对于恨本身有颠覆性的理解，使小说走向另外一种开阔。”随后，木叶引亨利·米勒的一句话表达小说要书写“未知”：“写小说真正写的过程之中，就是把未知的那部分自己勇敢地掏出来。”你老是写设定好的人物有什么意思，你要把未知的那部分拎出来。

李浩在读书会现场再次坦陈自己的小说标准，“对小说本身来说，托尔斯泰曾经指出，第一点，对于生活越有意义，越有主题的重要性，小说本身越有魅力，越能到达它的高格；第二点是其外在的艺术之美；第三点是对于作品的某种真实，我想换成真诚。在这一点对于作家来说，作家的解读来说，我希望保持我的阅读的真诚，包括偏见的部分，我不喜欢的我会说我不那么喜欢。我会从我出发，尽量让自己更宽阔一点。”（双木）