糊尼马:刚勇之下的纯真与爱——读姜戎《天鹅图腾》
天鹅摄影作品
文 / 糊尼马
在这篇书评的开头,我必须先发一通感慨。
当初《狼图腾》面世的时候还未宣传便售卖一空,14年买十周年纪念版的时候销量在当当排热榜第一,后来英文版版权更是卖了三亿之多。
我本来以为,一本《狼图腾》足够老吕封神,余生想干啥干啥。万万没想到,当初那个拼命研究狼、破解民族基因的青年,如今已经是耄耋之年,却又写出了这样一本歌颂纯真与爱的书。此时距《狼图腾》出版已过去十六年,距我初三暑假看《狼图腾》,也已过去整整十年。
电影《狼图腾》画面
这本《天鹅图腾》和《狼图腾》一样,是一本大部头,字数达44万,厚厚的一本。它为我们展现的,依然是那个在大自然中获取无穷智慧的民族的风貌。
天鹅是我国二级保护动物,一夫一妻制,喜湖泊,爱干净,振翅高飞可达9km,能飞越珠穆朗玛峰,性情刚勇,遇见强敌必殊死搏斗。天鹅的自然寿命达20年,而人工养殖的天鹅,寿命长达50年。若一方死去,另一方则在余生为之守节。在农村,一些农户会养大鹅,来代替二狗子看家。
在古代,天鹅被称为“鹄”,常与“鸿”,即大雁并列,喻指有大志向的人。在《古诗十九首》中,有“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”的诗句。天鹅的一系列习性,使天鹅成了圣洁与爱的代表,也成了有志之人奋勇拼搏的象征。
准确来说,天鹅并非蒙古族这个民族的图腾,而是萨满教这个原生宗教的图腾。萨满与其他宗教不同,并非人为创造,而是在远古人类发展的过程中自发形成。广义上,可以用“全宇宙的宗教都是萨满教”来形容这个宗教之广泛。
在中国,萨满教则广泛分布于从东北到西北一条线上多个民族间。“萨满”本意代表智慧、探索等,作为与天沟通的使者,巫师在古时便是智慧之大成者。在萨满的神衣上,天鹅挂件位于各种挂件的首位。在人类发展过程中,能自然而然对图腾崇拜形成这样的共识,由此可见,天鹅的地位何其之高。
不同于《狼图腾》被群狼包围、魂飞魄眩的高能开头,本书从女主角“天鹅姑娘”萨日娜在一群天鹅间的独舞哀歌中开始,向读者娓娓道来一对热爱天鹅的年轻人与苦难顽强抗争,最终成就美满爱情的故事。本书整体的格调,我认为在于一个“哀”字。
形成这样的格调,首先在于开头天鹅姑娘的独舞哀歌。额仑苏木最好的歌手萨日娜,带着爱人的死志,不顾一切用一生爱护天鹅,自身却面临着无力偿还高利贷,被卖身为奴的结局,这样沉痛的现实贯穿全文。萨日娜的爱人,为了救她死于一场白灾,从此她与天鹅为伴,拒绝了一切求爱者。这就是天鹅的“守节”之志。我很能理解这种心情,五六年前,我的一位堂兄不幸身亡,堂嫂至今未改嫁;两年多前,我与所爱阴阳两隔,至今心如死灰。
其次,“哀”字更体现在本书的故事背景上。在《狼图腾》中,草原是一处交通不便、山高皇帝远的地方,属于那个时期混乱中的一片净土;而在本书中,背景处于清朝统治时期,对蒙政策属于既拉又打,一方面和贵族通婚,另一方面又不余遗力防备旧贵族死灰复燃,男主巴格纳作为黄金家族的后裔,一切作为如履薄冰,这样的时势,让人如何不哀。
最后,本书在结尾乐后而哀。对比《狼图腾》中陈阵亲手敲死小狼,以成全它的尊严的悲壮,本书有着一个温馨美好的结局。男主女主最终走到了一起,女主没了债务压身,男主不用对朝廷与宵小提心吊胆,二人在鹅群中一起且舞且歌。但是,后记又带给读者沉甸甸的感觉,书中的乌拉盖河,已经是过去时,天鹅成群的盛景,如今已经不再。继《狼图腾》之后,本书又给世人上了一课,盲目农耕化、盲目破坏自然,最终自食恶果。
纵观全书,相比《狼图腾》的高能,本书叙事不疾不徐,从男主巴格纳开客栈,到闻名苏木的大汗炸鱼,再到帮全苏木抵抗大白灾,全程有条不紊,线索前后呼应,形成闭环。全书紧紧围绕“天鹅”叙事,里边的一切事宜,归根到底都是为了拯救天鹅、保护天鹅姑娘。尤其是恶商小胜奎刁难天鹅姑娘时,全苏木各层首领为其撑腰,更让我们看到纯真与挚情所引起的共鸣。
天鹅摄影作品
在书中,也无处不体现着蒙古人从自然中学来的智慧。无论是以草为大的对生命的敬畏,还是巴格纳开客栈从多方取利的经商头脑,亦或是天鹅姑娘唱不完的歌,处处体现着这支游牧民族的坚韧与质朴。
可以看出,作者在写书的过程中极力避开黑恶的一面,而最大幅度将纯真与美好带给读者。小胜奎的高利贷、坏贵族哈斯高娃、朝廷的高压政策、乃至最后推翻小胜奎,都只用了很少的笔墨介绍。毕竟,世界总是黑白交杂,而在黑暗中追求光明,是我们每个人的心愿。
作为草原上的精灵,狼与天鹅都是高贵的。狼的高贵,是“天时怼兮威灵怒,严杀尽兮弃原野”的惨烈,作为腾格里最钟爱的孩子,狼永不屈服,不受嗟来之食,用生命追求独立与自由。借用《重返狼群》作者李微漪的一句话,她在狼的眼里看到了狩猎的虔诚。至于天鹅,则是“青云衣兮白霓裳,举长矢兮射天狼”的高雅,既有不染凡尘的高洁,也有冲破枷锁的一往无前。
老吕的《狼图腾》自发售至今,始终充满争议,像我这种拥趸,把它当作溯洄遗落的民族之魂的神书,而反对者则认为它是为侵略者写赞歌,主要的争论点,在于这种信仰的真伪以及作者的历史观。抛却书中历史观不谈,我专门问过蒙古族的朋友,得到的答复,狼确实是蒙古族的信仰图腾,那位朋友,还讲过其父辈幼时遇狼敲锣打鼓将狼吓跑等事。所以,《狼图腾》中关于狼的事还是站得住脚的。
至于本书,在互联网高度发达、牛鬼蛇神遍地横行的当下,无法想象又会召来多少非议。书中有一处明显的引战点,在第24章,讲到内地以食为天,无所不吃,包括天鹅,也提到贪官之贪及百姓疾苦,还提到十二生肖中八个是家畜。
站在客观的角度来看,老吕说的这是事实,但以此非议内地,未免有失偏颇。民以食为天,温饱问题到何时都会是第一位,能吃,不代表心中失去了良善,至于那些滥杀天鹅的,得由法律制裁他们。贪官这件事,不仅天朝有,全世界也有,全宇宙肯定有,不能以此一事而否定整个农耕民族。至于十二生肖,虽然尚未有明确的起源,但个人认为,与天鹅图腾、狼图腾一样,是先民在与六畜家禽等长期打交道中逐渐形成的符号,以此贬低,实在难让人信服。
圣洁的天鹅,代表纯真、爱情、善良等美好的品质,无论何时,都极爱惜自己的羽毛,正如莲花般出淤泥而不染。对此充满向往与憧憬的我们,亦应在泥石流般的社会中,保留心中的净土,任世事变迁,都不忘初心,不忘初心人之初的那份天真无邪的良善。
对作者来说,天鹅图腾象征不再肥沃富饶的蒙古草原与乌拉盖河;对每个读者来说,天鹅图腾象征心底做柔软的地方;而对于我们民族来说,天鹅图腾象征已经遗失了的原生信仰。无论哪一方,都该从此感悟,追溯民族文化与信仰的发源,寻回初心,继往开来。
在最后,就用书中《垂死的天鹅》这首诗歌最后一段作为结尾吧:
天鹅的命是同爱同死的命
天鹅的爱是同跳同停的两颗心脏
一起快乐跳动,飞越喜马拉雅
一起静静偎依,永眠安详
(本文节选自姜戎所著《天鹅图腾》,由北京十月文艺出版社授权发布。)
华文好书选读
《天鹅图腾》
姜戎
北京十月文艺出版社
2020年10月
《天鹅图腾》是《狼图腾》的姊妹篇,作家姜戎耗时16年,呕心沥血创作重磅新作。在刚勇与自由的追求之外,奉上另一块爱与美的生命拼图。
羊群在绿浪上刨游,牧人在星光下放牧。湖泊上空,大群天鹅轻柔地跳着舞,宛若阳光下耀眼的白云。在这片天鹅栖息之地,在部落与商旅之间,生活与爱从未如此充满生机,仿佛烈日亲吻大地,直白、浓烈而纯粹。
一场始于无望的追逐与守护,勾连出百年不遇的雪灾下的一段传奇。犹如一首质朴丰饶的原始牧歌,在一春一冬中看尽草原的千年更迭。
华文好书
ID:ihaoshu233