你还记得那个天才指挥家舟舟吗?如今结局成了这样
在绝大多数人的印象里,提起舟舟,就会想起那个标签:天才指挥家。
2017年知乎上的一个热门问题打破了这个历史有些久远的神话。“舟舟的指挥到底是什么水平? ”这个引起196万网友的关注的命题,答案中质疑多过于宽容。
“大概相当于某些诗人敲回车的水平吧。”
“舟舟根本就没有指挥能力,他应该归为演员,不能算指挥。”
“舟舟是幸运的,遇到了那么多不愿意揭穿他的好人。”
今年5月,舟舟爸胡厚培接受中国新闻周刊采访时,曾十分明确地表示:“舟舟就不是一个指挥家,他无法训练乐队,一个指挥家所应有的那种素质和造诣,他都不可能达到。”
早在20年前,胡厚培就已经努力说出事实,只不过在当时主流媒体一边倒的关于“天才指挥家”的舆论狂澜当中,这声音被淹没了。
只因为,那时的舟舟实在太火了。
2000年9月,世界顶级的卡耐基音乐厅。
美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团即将开始表演。
台下是美国慕名而来听交响乐的民众,而指挥台上,一位东方面孔穿着燕尾服,正挥着指挥棒,表情肃穆,跟所有指挥家表演前的神态一样,他正是22岁的胡一舟。
从外貌看,这位指挥显得有些与众不同,没错,当你在百度百科上搜寻一下他的名字,会跳出来一行字:唐氏综合症患者,智力只相当于几岁的小孩子。
然而,随着一个漂亮的起拍手式,音乐响起,舟舟的动作优美而流畅,一曲终了,台下掌声雷动,金发碧眼的听众被眼前这个特殊的小伙子感染到了。
那一瞬间,是舟舟人生中最巅峰和最荣耀的时刻,他成为第一位在卡耐基音乐厅演奏的中国指挥家。
转眼18年过去了,当年那个随着音乐起舞的小伙子,已经迈入不惑之年,跟大多数四十多岁的中年男性一样,他身体发福,两鬓也开始出现了银丝。
随之改变的,还有他的境遇。
曾经4.8万月薪的他,如今拿着600块的低保,居住在深圳一家残疾人艺术团提供的出租屋里。
尽管对于这些,舟舟其实并没有什么概念,他的心智依然停留在学前儿童的水平,只是在被遗忘的日子里,他会有点闷闷不乐。
出身音乐学院的舟舟爸胡厚培说,“虽然多少有些心酸,但不觉得有什么委屈,因为舟舟已经圆满了,就算是他本人,也应该知足了。”
满头银丝的老人沉默良久,将思绪拉回到1978年的4月1号。
武汉歌舞剧院的低音提琴手胡厚培和妻子张惠琴迎来了第一个宝宝:舟舟。
原本是一件天大的喜事,结果,老天爷像是跟这对寻常夫妻开了一场玩笑,当得知儿子是“唐氏儿”的瞬间,两人的世界也兀地灰了。
电影《zhouzhou》片段
根据胡一舟原型拍摄的电影《zhouzhou》片段
舟舟并不明白“傻瓜”是什么意思,也不明白被人欺负是因为他的“特殊”、“弱势”,因为一转身,他很可能就忘掉了这些烦心事。
电影《zhouzhou》片段
父亲胡厚培忧心忡忡:总有一天我们要先走的,如果有天离开了我们,他要怎么活下去?
从小他就培养舟舟的自理能力,洗碗,叠被子。
源自纪录片《舟舟的世界》
还会让他到社会上历练,跟着路边给自行车打气的大叔实习,想着他能独立学会一门营生。
但比起这些,舟舟更喜欢的却是另外一件事。
因为爸爸的工作关系,舟舟从3岁起,就成为武汉歌舞剧院的常客了,他性情温和,从不捣乱,是个很招人喜欢的孩子。
让胡厚培意外的是,儿子对音乐很有感觉。
当乐团排练的时候,小家伙可以安安静静地坐在小板凳上,听得着迷。
等排练结束了,舟舟会一个人跑到指挥的位置上,像模像样地挥动双手,想象自己正在指挥乐团。
6岁的时候,有乐手问“舟舟,你想不想当指挥?”舟舟马上回了句:“想!来一首《卡门》。”
乐团的人善意地笑出了声,陪玩似的邀请舟舟指挥,接着非常赏脸地演奏了起来。
你还别说,小家伙的模仿能力真不是盖的,不只起拍、落拍起了范儿,连老指挥推老花镜的细节动作都模仿得很到位。
这一场演奏下来,舟舟就认准了指挥这条路,还特别执着,经常在排练厅旁若无人地挥舞双手。
乐团的人还特意为他在排练厅一角设了个小小的指挥台。
胡厚培看到儿子因为音乐这件事,像是找到了属于自己的缪斯,也很是开心,还特意找来一根长筷子,在一端缠上胶带,送给舟舟当指挥棒,从此,这根筷子成了舟舟最宝贝的礼物。
没想到因为这根筷子,舟舟的人生掀起了惊涛骇浪......
那是1997年4月的一个早晨,纪录片导演张以庆到武汉歌舞剧院拍摄,无意间发现了排练场外旁若无人地挥着筷子指挥的舟舟。
感动之余,他跑去跟胡厚培商量:“老胡,我想拍你儿子。”
此后的十个多月,张以庆蹲点剧院跟拍舟舟,2000多分钟的影像资料剪辑成50多分钟的纪录片,于是才有了我们看到的《舟舟的世界》。
舟舟在乐团就像是一条自在的鱼儿,他也一点都不在意摄像机,即使摄像机在面前,他也权当是空气了,所以画面也格外地真实、自然。
舟舟跟着话剧演员朗诵屈原的《国殇》,吐词含糊但很有气势;
楚剧院的工作人员为他勾脸,舟舟兴起了还会露一手;
看舟舟当了那么久的“场外指导”,乐团指挥偶尔也在排练结束时,给他一个“场内指导”的机会......
谁也未曾想到,《舟舟的世界》火了。
1998年5月16日,《舟舟的世界》在湖北卫视播出,又被中央电视台看上在国际频道播出,还被引进到德国电视台,就连法国戛纳电影节也展映了这部片子,舟舟,一个普通的名字,从此在欧洲、亚洲、美洲......被更多人知道。
伴随这部片火起来的,还有舟舟的人生。
1999年1月22日,残联举办的新春晚会,舟舟被安排压轴演出,他第一次穿起燕尾服,拿起属于自己的指挥棒,和他合作的是大名鼎鼎的中央芭蕾舞交响乐团。
虽然是第一回登上这么大的舞台,21岁的舟舟一点都不紧张,还问道:“会有人给我献花吗?”
在他的指挥下演出全程优美流畅,当舟舟收住指挥棒,乐曲戛然而止的瞬间,在场的观众纷纷站起,掌声雷动。这时,舟舟才用手心擦了擦汗。露出憨厚的一笑。
2000年5月,人民大会堂中国特奥慈善晚会上,舟舟再次成了焦点。
他不仅和刘德华、施瓦辛格同台,肯尼迪的妹妹还邀请他访问美国,这个挥舞指挥棒的男孩,不止红遍了中国,还走出国门,飞向了世界。
舟舟被肯尼迪妹妹、施瓦辛格邀请去美国
舟舟与刘德华
2000年9月,在卡耐基音乐厅,与舟舟合作的是美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团。
父亲胡厚培都说,当了这么久的低音提琴手,从没妄想在那里演出,而智商只有30的儿子却做到了。
2年时间,舟舟变得家喻户晓,一场演出出场费最高达到3万元,每年演出场次达到168场,走在路上会有一大堆人来问舟舟要签名,更有甚者,有人为舟舟成立了同名乐团“舟舟交响乐团”,为他开出月薪4.8万元......
舟舟成了红遍世界的“天才指挥家”。
而舟舟爸胡厚培却很反感这个称呼,因为音乐学院出身的他知道,虽然舟舟的乐感很好,但他压根就不懂什么指挥,也缺乏乐理训练,称不上真正的音乐人。
他还曾在媒体上十分坦诚地表示:“感谢大家陪舟舟玩。”但当时的主流媒体就像斗牛看到红布块一样兴奋,根本没人愿意理会他的发声。
在信息爆炸的时代,人们热衷于制造爆款,也很善忘。
没有乐团的指挥家舟舟
一开始,舟舟是拒绝的,但是为了能有机会站上舞台,还是妥协了,因为他心里清楚,艺术团请不起乐队了。
2016年,舟舟辗转去了深圳点亮生命残疾人艺术团,因为这里会为舟舟组织有交响乐队的演出,但也不常有。
舟舟意识到,辉煌的日子真的渐行渐远了,现在,多数时间他会宅在位于深圳郊区大杂院的家里,拿着手机玩跳一跳,有时他可以跳到1000分。
偶尔想起这些,舟舟也会感到失落,幸好,爸爸胡厚培,还有音乐对他不离不弃。
当爸爸端来一碗热腾腾的肉汤,或是他拿起指挥棒跟着音乐起舞,一切烦恼都好像烟消云散了。
过去的40年里,舟舟除了从世界瞩目的制高点跌落之外,他还经历了病痛、妈妈去世......
早在2006年,妈妈就因为乳腺癌去世了,而在2016年,舟舟因为胸痛进了医院,医生诊断说他得的是肺癌,活不过9个月,后来,舟舟的病竟奇迹般地好了。
父亲胡厚培说:“他什么都不知道嘛,也不知道害怕,应该是这种心理状态对治病起了好作用。”
图片源自楚天都市报 版权归原作者所有
随着年纪越来越大,胡厚培每天一睁眼就在想:“我走了之后,谁来照顾舟舟?”
舟舟一直是个“光棍”,在他还是个“当红明星”的时候,有人想为他介绍女友,还有女孩主动找上门要嫁给他,不过都被胡厚培拒绝了。
他说,“不管对方同不同意,我觉得都是不人道的。”
其实,胡厚培身体也不好,身患糖尿病,要定期注射胰岛素维持病情,已经78岁的他,说还可以陪伴儿子有质量地生活5年:
“尽力吧,因为责无旁贷,别无选择,你作为一个父亲,就要承担起这个责任。”
图片源自《梨视频》版权归原作者所有
无论是当年被强行贴上标签的“天才指挥家”,或是如今光环褪尽的“过气表演者”,面前这个永远长不大的“大孩子”,对胡厚培来讲,只是这辈子最令他放心不下的儿子而已。
司马记得,张以庆纪录片《舟舟的世界》里曾有一句旁白,很暖心:演出很精彩,尽管和舟舟的努力没有很大关系,但人一辈子不能无人喝彩。
可惜,这样的喝彩,来得迅猛又狂热,如同他们退却的速度;可惜,始终清醒而坚持地爱着舟舟的人,似乎只有他的父亲。
“谢谢大家陪舟舟玩。”
看到一个人的闪光点,只需要一秒钟,而守护他的闪光点,需要漫长的时光。
愿你能有那样温柔,而持久的善意。